Est-il mal que j'apprécie un peu la perte auditive de ma mère, parce que c'est la première fois que je peux terminer une phrase ?

Aucun registre cosmique ne marque ce sentiment comme mal. L'univers est indifférent à votre soulagement, et cette indifférence est, pour une fois, utile. Ce qui pèse plus lourd que la culpabilité est la question plus tranquille dessous : combien d'années avez-vous édité vos propres paroles à mi-souffle, remplissant ses silences d'excuses, vous rétrécissant en quelqu'un de plus petit avant même qu'on ne vous le demande ? La perte auditive n'a pas créé votre voix. Elle a exposé que vous aviez toujours eu une voix et aviez passé des décennies à la rendre volontairement. C'est ce qui vaut la peine d'examiner — non pas le soulagement, qui est raisonnable, mais les décennies de silence préemptif, qui était un choix, qui peut maintenant devenir un choix différent.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Vous avez terminé la phrase — et qui, exactement, l'a terminée ? Celui qui a été coupé pendant des décennies et celui qui goûte maintenant le soulagement sont tous deux des apparences, des modifications de quelque chose qui n'a jamais été réduit au silence, qui n'a jamais attendu son tour, qui n'a jamais dépendu des oreilles d'une autre personne pour être complet. Ce n'est pas du confort déguisé en philosophie. La question est chirurgicale : localisez le moi interrompu précisément, et le localiser lui-même révélera le sol sur lequel il se tient. La culpabilité suppose une personne blessée continue qui a été lésée au fil du temps. L'enquête ne trouve que ce moment, que cette conscience, déjà entière, déjà arrivée — avec ou sans le point final.

“Tu es cela — tat tvam asi.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Quarante ans de deuxièmes moitiés avalées, et vous les aviez nommées considération. Vous les aviez nommées amour. Les deux étiquettes étaient partiellement vraies et entièrement commodes — commodes pour tous ceux qui préféraient que la parole n'appartienne qu'à une seule voix. Les Cyniques n'avaient aucune patience pour les souffrances décoratives que les gens construisent autour des désirs naturels : le chien n'a pas besoin de la permission d'un philosophe pour aboyer, et vous n'avez pas besoin de l'approbation morale de quiconque pour vouloir être entendu. L'audiologiste a réalisé avec un fait médical ce que des décennies d'amélioration personnelle n'ont pas pu accomplir. Ce n'est pas de la cruauté. C'est la forme du monde réel, qui ne se soucie pas de votre culpabilité mais récompense la personne qui parle enfin.

“Je suis citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel que rapporté par Diogène Laërce

Le cri du roseau dans le Masnavi de Rumi n'est pas l'ingratitude envers le lit de roseaux — c'est le son d'une chose qui sait ce que l'intégrité ressemblait avant la séparation. Vous n'êtes pas le premier enfant à apporter cette douleur particulière à la surface : la faim d'atteindre la fin de votre propre pensée avant qu'elle ne vous soit prise. Le soulagement que vous avez ressenti dans son nouveau silence n'est pas de la méchanceté ; c'est le roseau se souvenant du sol d'où il venait. La culpabilité qui est arrivée après — cette deuxième tasse que vous n'aviez pas commandée — vaut la peine d'être examinée avec douceur. C'est peut-être de l'amour portant le mauvais costume. Ou c'est peut-être l'habitude, si ancienne qu'elle ressemble à de la vertu, de vous rendre plus petit pour qu'une autre personne n'ait pas à le faire.

“Écoutez le roseau, comment il raconte une histoire de séparations.”

— Rumi, Masnavi I, vers d'ouverture

L'univers n'a pas prévu cela pour vous. Il n'y avait aucune intention dans laquelle ses nerfs auditifs auraient décliné précisément pour que vous puissiez atteindre le point final d'une phrase. Le soulagement est arrivé par malfonctionnement, par accident, par la même machinerie indifférente qui produit tout le reste. Et vous avez traversé la porte cassée de toute façon — ce qui est la seule réponse honnête à un monde absurde qui vous offre ce dont vous aviez besoin par des canaux entièrement incorrects. La culpabilité n'est pas la preuve de la cruauté. C'est la preuve que vous attendiez que le monde vous le donne par l'amour, par être choisi, par une reconnaissance gagnée — et il vous l'a donné par un rapport d'audiologiste à la place. Cet écart entre ce dont nous avons besoin et comment le monde nous le livre n'est pas une tragédie. C'est simplement la condition.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe