Est-il mal que je sois moins généreux envers les gens que je sais endettés qu'envers les étrangers qui pourraient simplement être fauchés ?

Avant de savoir pour la dette, votre main se levait déjà — ouverte, sans complications, propre. C'est la montagne comme montagne. Puis la connaissance est arrivée comme un commis avec un dossier, et soudain la main se souvenait qu'elle avait un poing. Le zen ne dit pas que le dossier a tort. Il dit : remarquez que vous aviez été généreux envers l'étranger non pas à cause de sa vertu mais à cause de votre ignorance. On ne vous avait pas remis son compte. Ce qui signifie que la générosité dont vous êtes fier se protégeait de l'information depuis le début. La montagne disparaît. La question maintenant est de savoir si vous pouvez la retrouver de l'autre côté de la connaissance — non pas malgré la dette, non pas en l'ignorant, mais tout droit à travers elle, où la main s'ouvre de toute façon.

“Avant l'illumination, fendre du bois, porter de l'eau. Après l'illumination, fendre du bois, porter de l'eau.”

— Proverbe zen

Un tribunal s'est assemblé dans votre poitrine. Vous êtes le juge, le huissier, le jury. L'accusation est : l'échec connu. Le verdict est venu avant que le défendeur ne parle. L'étranger s'en sort librement parce que vous n'avez aucune preuve contre elle — ce qui n'est pas de la miséricorde, c'est le confort d'un dossier vide. L'existentialisme ne vous permettra pas de blanchir cela à travers une catégorie morale que vous avez inventée pour vous sentir pur. Vous êtes libre — radicalement, terriblement libre — d'ouvrir votre main ou de la fermer, et cette liberté est tout le problème. Il n'y a pas de Dieu du Mérite auquel vous confier la décision, pas d'audit cosmique qui ratifie votre hésitation. Vous avez retenu. Ou vous avez donné. De toute façon, le choix est vôtre, et il dira quelque chose sur qui vous choisissez d'être.

“L'homme est condamné à être libre.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

Tard, une lampe allumée, le petit calcul des choix des autres tournant dans votre esprit comme un compte que vous n'avez pas ouvert. C'est ce que vous avez fait : vous êtes nommé Gardien du Mérite, vérifiant les reçus avant de verser. La taverne du cœur, dans la tradition soufie, n'est pas un lieu de vin conditionnel. Le tenancier de Rumi verse pour les sobres et les ruinés alike, et les ruinés sont préférés précisément parce que leur besoin a brûlé la prétention. L'étranger reçoit votre générosité parce que son compte est vide — ce qui signifie que votre générosité envers elle ne vous coûte rien du moi. Le compte du débiteur est plein, et donner à lui vous coûterait votre position comme celui qui a été offensé. C'est la coupe que le soufisme vous demande de vider.

“Au-delà des idées de bien et de mal, il y a un champ. Je vous rencontrerai là.”

— Rumi, traduit par Coleman Barks

La pauvreté de l'étranger est propre — vous ne savez pas ce qu'elle a dépensé, ce qu'elle a choisi, ce qu'elle a ignoré à minuit quand les chiffres étaient encore assez petits pour être arrangés. La dette de votre voisin a un visage, un mardi après-midi, un déjeuner spécifique où il a dit que tout allait bien. Et ainsi la générosité s'aigrit en jugement avant d'atteindre votre main. Les anciens Cyniques — Diogène vivant dans son pot, Cratès donnant sa fortune dans la rue — n'avaient aucune patience pour la distinction entre les pauvres méritants et non méritants, car ils la reconnaissaient comme l'auto-protection déguisée en éthique. Vous retenez de celui que vous pourriez réellement aider parce qu'aider c'était exiger de vous regarder. Un chien garde un os qu'il ne peut pas manger. Quoi gardez-vous ?

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel que rapporté dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

Le Prophète, que la paix soit sur lui, a dit qu'Allah est plus miséricordieux envers Ses serviteurs qu'une mère envers son enfant. Votre mère n'a pas vérifié si vous méritiez le lait. Ce que vous faites — soustraire la générosité du débiteur tout en l'étendant librement à l'étranger — c'est placer votre compte au-dessus de celui d'Allah, en décidant que la personne dont vous pouvez retracer les choix mérite moins que la personne dont vous ne pouvez pas encore juger l'histoire. Hagar a couru entre Safa et Marwa jusqu'à qu'elle n'ait rien de gauche. L'eau est venue non pas parce qu'elle avait couru parfaitement, mais parce qu'elle avait manqué de course. Le débiteur a aussi manqué de course. Vous le savez — c'est pourquoi vous avez posé la question, pourquoi vous l'avez appelée fausse avant que quiconque d'autre ne le fasse. L'hésitation est déjà la réponse.

“Allah est plus miséricordieux envers Ses serviteurs que cette mère envers son enfant.”

— Sahih al-Bukhari 5999, narré par 'Umar ibn al-Khattab