Est-il mal que j'aime mon conjoint davantage quand il est absent quelques jours que quand il est réellement à la maison ?

La distance fait quelque chose de séducteur : elle vous permet d'aimer celle que vous avez inventée. L'absence en forme de conjoint que vous peuplez de chaque vertu que l'absence vous excuse convenablement de vérifier. Pas de vaisselle. Pas de façon particulière de respirer. Pas de présence spécifique et irréfutable qui refuse de rester la figure que vous en avez faite. Bien sûr, le fantôme est plus facile à aimer — c'est vous qui avez écrit le fantôme. La maison est la demande plus difficile. Elle est réellement là, ayant besoin de choses, étant elle-même avec une spécificité qu'aucune nostalgie ne peut reproduire. La vraie question n'est pas pourquoi vous préférez la version soigneusement élaborée. C'est de savoir si vous continuerez à la choisir — ou si vous vous tournerez vers la personne qui vous décevra de façons précises et particulières, et que vous devez choisir à nouveau demain, sans la miséricorde de la distance.

“L'enfer, c'est les autres.”

— Jean-Paul Sartre, Huis clos

La nostalgie qui revient avec la distance est réelle — mais c'est la plus petite gratitude. Le Coran dit qu'Il a placé entre vous l'affection et la miséricorde, et ce verset n'a pas été écrit pour le sentiment pur de manquer quelqu'un à trois fuseaux horaires de distance. Il a été écrit pour la friction de la proximité. Pour le mardi matin quand elle existe trop bruyamment, quand l'alliance semble moins un cadeau qu'un système météorologique dans lequel vous vivez. Ce que vous savourez en son absence, c'est l'idée de votre conjoint — rincée d'inconvénience, brillant dans le souvenir. Cet éclat n'est pas sans valeur. Mais ce n'est pas tout le poids de ce qui a été promis ou de ce qui est dû. La plus grande gratitude vit précisément là où vous trouvez le plus difficile de la localiser.

“Et Il a placé entre vous l'affection et la miséricorde.”

— Coran 30:21

Ne l'en faites pas une conversation. N'ordonnancez pas la vulnérabilité. Ne l'appelez pas distance, car la distance est le mot pour quelque chose de cassé, et rien ici n'est cassé — seulement plein. La roue tourne sur trente rayons, et ce qui supporte la charge est le creux au centre, le lieu qui ne contient rien. Vous n'aimez pas votre conjoint moins pendant ces jours. Vous maintenez enfin sa forme sans agripper. Le Tao qui se remplit ne peut pas couler ; la maison qui ne se vide jamais ne peut pas être entrée. Arrêtez de remplir les jours silencieux de culpabilité — la culpabilité n'est que l'ego insistant pour qu'il nécessite moins d'espace qu'il ne le fait. Quand ils reviennent, revenez. C'est toute l'instruction qu'il y a.

“Trente rayons convergent au moyeu ; c'est du vide du moyeu que vient l'utilité de la roue.”

— Tao Te Ching, Chapitre 11

La personne que vous manquez quand elle est partie ne laisse pas de vaisselle dans l'évier. Ne respire pas trop fort. Ne veut rien de vous à 21h quand vous avez terminé de vouloir donner des choses. Vous n'êtes pas tombé amoureux de votre conjoint à distance — vous êtes tombé amoureux de l'absence de quiconque vous exigeant d'être présent. Le problème avec ce diagnostic est qu'il vous suit partout, y compris dans votre nostalgie, y compris dans votre soulagement quand elle part, y compris dans la chaleur douce que vous ressentez le jour deux de son voyage. La solitude est la seule compagne que vous n'avez jamais ressentie avec ressentiment. Ce n'est pas une confession sur votre mariage. C'est une confession sur votre nature. Les cyniques vous diraient d'arrêter de prétendre que le fantôme est une personne et vivre en conséquence.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

La plus ancienne perspicacité du Jardin est que le plaisir lissé par l'exposition constante n'est pas l'abondance — c'est un échec d'attention. Ce que vous décrivez n'est pas un défaut dans votre lien. C'est votre nature enregistrant que la vie partagée est devenue trop fluide, trop continue, pour que l'un ou l'autre de vous puisse la goûter avec une quelconque précision. Quelques jours de séparation restaurent la texture spécifique de cette personne : le poids particulier d'elle dans une pièce, la façon exacte dont elle pose une tasse. De l'invisibilité, ces choses deviennent vivantes. Cette vivacité est la chose réelle — non pas un prix de consolation pour la vie commune, mais la vraie saveur de celle-ci, brièvement récupérée. La seule erreur serait de la laisser au hasard. Protégez-la délibérément. Construisez l'absence.

“De toutes les choses que la sagesse procure pour vivre toute sa vie dans le bonheur, la plus grande est sans doute la possession de l'amitié.”

— Épicure, Lettre à Ménécée