Est-il mal que j'aime cette nouvelle amie davantage pour ce qu'elle ne m'a pas encore dit que pour ce qu'elle m'a confié ?

Sénèque était précis sur ce genre d'erreur : nous transférons l'objet de notre estime à des choses qui échappent entièrement à notre contrôle, puis nous appelons cela l'amour. Ce que votre nouvelle amie n'a pas dit n'appartient à aucune catégorie sur laquelle vous pouvez agir, connaître ou vérifier — c'est de la pure extériorité. Et pourtant, vous lui avez accordé de l'autorité sur votre chaleur, votre attention, votre inclinaison à la table. La vertu que vous apportez à cette amitié — votre honnêteté, votre présence, votre assiduité — cela reste vôtre à gouverner. Le mystère ne l'est pas. Il n'y a rien de romantique à vénérer un échafaudage. Construisez quelque chose avec les matériaux qui sont réellement arrivés.

“Vindica te tibi — reprends-toi pour toi-même.”

— Sénèque, Epistulae Morales, I.1

L'angoisse que vous appelez curiosité envers cette personne est plus ancienne qu'elle ne l'est. Elle est arrivée avant l'amitié, avant le langage, avant que vous ayez un nom pour la chose qui vous attire vers les portes fermées et les fenêtres éteintes. L'islam le nomme précisément : c'est l'attrait vers al-Ghayb, l'invisible, que seul Allah détient et que nulle divulgation humaine — aussi honnête à trois du matin, aussi complète soit-elle — n'a jamais été conçue pour satisfaire. Votre amie finira par tout vous dire. La faim continuera de jeûner, patiente et exacte, pointant où elle pointait toujours. Il n'y a aucune erreur dans ce sentiment. Il y a seulement l'erreur d'assigner sa destination.

“C'est auprès de Lui que sont les clés de l'Invisible ; nul autre que Lui ne les connaît.”

— Coran 6:59

La porte qui ne s'est pas ouverte est la présence la plus accommodante que vous rencontrerez jamais — elle est d'accord avec tout, ne contredit rien, et prend la forme que votre besoin exige. Ce qui vit dans cet écart n'est pas votre nouvelle amie. C'est vous, meublant son intérieur avec tout ce que vous avez besoin que quelqu'un soit. Ce n'est pas une défaillance morale ; c'est la plus vieille solitude qu'il soit, l'erreur que Sartre a cataloguée sans pitié : confondre la projection du moi avec l'intériorité de l'autre. La vraie question arrive plus tard, quand la porte s'ouvre et qu'une personne réelle en franchit le seuil — quelqu'un de spécifique, de limité, occasionnellement en erreur sur certaines choses. Savoir si vous pouvez aimer cette personne est la seule question qui a jamais valu la peine d'être posée.

“L'enfer, c'est les autres.”

— Jean-Paul Sartre, Huis clos

Épicure n'arguait pas en faveur de la platitude quand il défendait les plaisirs présents sur les plaisirs imaginés — il faisait un point empirique. Le rire spécifique que vous avez entendu mardi dernier est une chose réelle. Le pain déjà rompu entre vous est une nourriture réelle. Ce que votre amie ne vous a pas encore dit est une faim que vous fabriquez, et la faim fabriquée est la seule sorte qui ne s'arrête pas en mangeant — elle se renforce. La coupe est sur la table. L'amie est présente. L'ataraxie, l'esprit indisturné, ne se gagne pas en poursuivant la pièce éteinte ; elle se gagne en goûtant ce que celle qui est allumée tient déjà.

“Ne gâchez pas ce que vous avez en désirant ce que vous n'avez pas.”

— Attribué à Épicure

Dans la cosmologie de Rumi, le cri du roseau n'est pas un dysfonctionnement — c'est tout l'intérêt. La séparation du lit de roseaux est ce qui produit la musique. Vous ne vous trompez pas en aimant la pièce scellée plus que la pièce ouverte ; la pièce scellée contient encore tout, et la pièce ouverte a déjà donné ses dons. Le soufisme n'offre pas tant du réconfort que de la compagnie : cette attraction vers le retenu est le plus ancien mouvement de l'âme, celui qui a précédé le langage. Ce qui reste inexaminé est de savoir si la nostalgie vous protège ou vous défait — mais vous connaissez déjà la réponse. Le Bien-Aimé s'est caché précisément pour que la quête ne se résoudrait jamais en simple satisfaction.

“J'ai vécu sur la lèvre de la folie, voulant connaître les raisons, frappant à une porte. Elle s'ouvre. J'ai frappé de l'intérieur.”

— Rumi, traduit par Coleman Barks