Mon amie gaspille-t-elle ses trente ans à conduire quatre heures pour voir un seul tableau, ou est-elle la seule à faire les choses correctement ?

La Mandukya Upanishad décrit un témoin antérieur à la pensée, antérieur au corps, antérieur au compteur de taxi de ses trente ans qui tourne. Ton amie croit qu'elle a choisi le trajet, calculé le coût, s'est tenue devant le tableau et a reçu quelque chose. Mais regarde de plus près : qui a reçu ? La vague se demande si elle se dépense correctement ; l'océan ne se dépense pas. Ce qui s'est passé dans cette galerie n'était pas l'esprit de son ami approuvant le tableau ou le tableau récompensant son voyage — c'était voir, soudain et entier, antérieur à tout soi qui pourrait gaspiller ou ne pas gaspiller. Celui qui juge à la maison, celui qui compose cette même question — tous deux sont la même vague, brièvement convaincue de sa séparation de l'eau.

“Le Soi ne naît pas ; il ne meurt à aucun moment.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus regardait Sisyphe pousser le rocher et refusait de l'appeler tragédie, car la tragédie aurait été d'avoir besoin que les dieux confirment que le rocher comptait. Ton amie s'est tenue devant un tableau dans une pièce avec un mauvais éclairage tandis que l'univers maintenait son silence caractéristique — aucun signe ratifiant son choix, aucun grand livre cosmique créditant les quatre heures. Ce silence n'est pas un problème à résoudre. C'est la condition dans laquelle son trajet devient entièrement sien : non subventionné, non racheté, réel d'une manière que rien donné d'en haut ne pourrait jamais être. Elle ne fait pas les choses correctement. Elle fait quelque chose que les dieux ne ratifieront jamais — et c'est la seule sorte de justesse qui ne peut pas être enlevée.

“On doit imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Épictète a divisé le monde en deux colonnes : ce qui est nôtre et ce qui ne l'est pas. La qualité du tableau — pas à elle. Les opinions des gens qui sont restés à la maison — pas à elle. Si le trajet semblait proportionné à la culture en général — pas à elle. Ce qui lui appartient entièrement est la décision : monter dans la voiture, sans contrainte, les yeux ouverts sur le coût total, à une heure où elle aurait pu fabriquer une excuse raisonnable de ne pas y aller. Cet acte est le seul qu'elle portera en avant sans contamination. Ceux sur leurs canapés ont renoncé à même celui-ci. Ils ont échangé la seule liberté qui ne peut pas être imposée — la liberté de choisir sa propre dépense d'un matin — pour le confort d'appeler quelqu'un d'autre excessif. Elle a fermé la portière de la voiture. Elle a conduit.

“Faites le meilleur usage de ce qui est en votre pouvoir, et prenez le reste comme il vient.”

— Épictète, Enchiridion 1

Les photographies du tableau étaient disponibles. Elle aurait pu se tenir dans sa cuisine, téléphone à la main, et se dire qu'elle l'avait vu. Elle ne l'a pas fait. À 7 h du matin un mardi banal, elle a choisi le trajet de tout son cœur — non pas parce qu'une tradition lui disait que le pèlerinage était sacré, non pas parce que l'efficacité approuvait, mais parce qu'elle a décidé que cela comptait et a vécu quatre heures à l'intérieur de cette décision avant d'arriver pour la tester. Le point intolérable de Sartre est que c'est le seul mécanisme disponible. Il n'y a pas de voix tranquille qui lui dira après que c'était assez. Elle seule rend ce verdict, qui n'est pas un réconfort et n'a jamais été destiné à l'être. La terreur de ce manque de fondement n'est pas un défaut de sa situation. C'est la situation, pour tout le monde, toujours.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

Diogène, auquel Alexandre le Grand demanda ce qu'il pouvait faire pour lui, répondit : éloigne-toi de ma lumière. C'est toute la philosophie — non pas l'ascétisme pour lui-même, mais un refus furieux de laisser l'approbation des autres devenir porteur de charge dans ta vie. Ton amie conduit quatre heures tandis que les gens qui l'appellent foolish passent ces mêmes heures à accumuler des salaires qu'ils mourront avant d'avoir savourés, à construire une approbation qu'ils ne peuvent pas encaisser, à construire une vie qui s'adapte parfaitement et étouffe proprement. Elle n'a besoin de rien de la part des gens qui la plaignent. Ce besoin — celui qu'elle n'a pas — est la seule vraie pauvreté en offre. Ce qui semble excessif de l'extérieur est le seul vrai produit du Cynique ancien : un soi qui ne nécessite pas de ratification du système même qu'il a décliné de servir.

“Je suis citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents