Rester au même poids pendant vingt ans est-ce une réussite, ou la preuve que vous avez arrêté d'essayer quelque chose ?

Le Tao Te Ching revient encore et encore sur une physique contre-intuitive : le centre vide de la roue est ce qui rend la roue utile ; la vallée reste basse et se remplit donc ; le bloc non taillé refuse le ciseau et contient donc chaque forme possible. Demander si vingt ans du même poids représentent une réussite ou une stagnation, c'est confondre l'agitation avec le mouvement. Le Tao ne récompense pas l'homme qui court le plus vite à travers le désert — il récompense celui qui sait où se trouve l'eau et quand rester immobile. L'immobilité et la reddition se ressemblent de l'extérieur du corps. Cette confusion est précisément pourquoi cette question arrive à 2 h du matin, appuyant sur le sternum, exigeant une réponse que les heures du jour refusent de donner.

“Avez-vous la patience d'attendre que votre boue se dépose et que l'eau soit claire ?”

— Tao Te Ching, Chapitre 15 (traduction de Stephen Mitchell)

Marc-Aurèle tenait un compte strict de ce qui lui appartenait et ce qui ne lui appartenait pas, et le nombre qu'une machine retourne chaque matin n'appartient à aucune des deux parties de cette conversation. Ce qui vous appartient : ce que vous avez soulevé, ce que vous avez refusé, ce que vous vous êtes levé avant l'aube pour faire, si l'assiette devant vous reflétait le jugement de quelqu'un qui prend sa propre vie au sérieux. Si ces actes quotidiens étaient disciplinés et libres et dignes d'une créature rationnelle, alors vingt ans de maintien sont vingt ans de lutte contre l'entropie invisible — ce qui est la seule lutte qui existe. Mais la tradition stoïcienne ne nourrit aucune sentimentalité envers l'autodéception. Si vous avez simplement cessé de vouloir davantage et avez nommé l'indifférence paix, vous possédez déjà le verdict. Vous me demandez de le livrer pour que vous n'ayez pas à le faire.

“Vous avez du pouvoir sur votre esprit, non sur les événements extérieurs. Réalisez cela, et vous trouverez la force.”

— Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre 6

Camus ne s'est pas demandé si Sisyphe faisait des progrès. Il s'est demandé si Sisyphe était présent pour la poussée. La balance retourne le même chiffre qu'elle retournait il y a vingt ans — non pas comme verdict, non pas comme récompense, juste comme donnée qu'une machine produit avec une indifférence complète envers vos décennies de petits-déjeuners et de négociations et de matins précoces. Et pourtant vous y êtes monté à nouveau. Cet acte — ce retour quotidien, sans témoin, sans récompense, à la pierre — n'est pas une maintenance. C'est une révolte contre l'attente de l'univers selon laquelle le sens doit provenir de l'extérieur de l'effort. Le héros absurde n'a pas besoin que le rocher atteigne le sommet. Il lui suffit de posséder la poussée. Le rocher pèse exactement ce qu'il pesait hier. Vous savez déjà ce que cela signifie.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Diogène ne possédait pas assez pour stagner. Il dormait dans un tonneau, et quand le tonneau pourrissait, il trouvait un meilleur fossé, non pas parce qu'il optimisait mais parce qu'il refusait de confondre le contenant avec la vie à l'intérieur. La question cynique n'est pas de savoir si le chiffre s'est maintenu — c'est de savoir si vous viviez réellement dans le corps qui l'a maintenu, ou si vous le mainteniez simplement à distance prudente, comme un propriétaire préserve une propriété qu'il ne visite jamais. Deux décennies de chair stable ne sont pas intrinsèquement une vertu. Le philosophe-chien réservait son mépris le plus tranchant non pas aux gens qui n'arrivaient pas à s'améliorer mais aux gens qui appelaient leur confort par des noms plus nobles — qui enterraient leur lampe à midi et louaient l'obscurité comme du repos. Le corps sait lequel c'est. Vous aussi.

“C'est le privilège des dieux de ne rien vouloir, et des hommes semblables aux dieux de vouloir peu.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré par Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

L'Upanishad Mandukya ne négocie pas avec les termes de la question — elle démantèle le questionneur. Trouvez celui à l'intérieur de vous qui appelle cela une réussite. Trouvez celui qui appelle cela un échec. Regardez directement l'un ou l'autre. Que trouvez-vous ? La conscience — pure, sans poids, sans histoire. La balance mesure un corps. L'insistance du Vedanta n'est pas que le corps n'a pas d'importance mais que vous n'êtes pas le corps, ce qui signifie que vingt ans de n'importe quel chiffre sont vingt ans de quoi, exactement, appartenant à qui ? L'Atman n'a pas de livres. Le témoin n'a pas d'avant et d'après. Abandonnez non pas le poids mais celui qui le pèse, et ce qui reste n'est pas la paix comme prix de consolation — c'est le sol qui était déjà là sous l'argument.

“Vous n'êtes pas le corps, ni le corps n'est le vôtre ; vous n'êtes pas l'esprit. Vous êtes la conscience pure.”

— Ashtavakra Gita, 1.3