Dois-je terminer le roman que personne n'a demandé, ou enfin devenir la personne intéressante que j'ai cessé de repousser pour l'écrire ?

Jean-Paul Sartre a observé des gens choisir leurs contraintes avec grand soin et l'appeler le destin. Un roman inachevé est une contrainte exquise : il vous permet de rester suspendu entre la personne que vous êtes et celle que vous avez blâmée le manuscrit d'avoir empêchée de devenir. Cette suspension n'est pas une attente. C'est une décision, prise à nouveau chaque matin, de rester nulle part confortable. La personne intéressante et le livre fini sont tous deux des sorties du même nulle part confortable, et vous choisissez déjà entre eux chaque jour où vous vous asseyez et ne faites ni l'un ni l'autre pleinement. La mauvaise foi n'est pas la paresse — c'est ceci : l'architecture élaborée des raisons pour lesquelles le vrai choix n'est pas encore arrivé. Il est arrivé. Vous avez construit la pièce où il se tient.

“L'homme est condamné à être libre ; car une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Diogène de Sinope vivait dans une jarre de céramique et a dit à Alexandre le Grand de se retirer de son soleil. Il vous aurait reconnu immédiatement : quelqu'un qui utilise un objet — le manuscrit, la jarre, le tonneau — comme preuve que la vraie vie se prépare toujours. Les Cyniques avaient une seule question de diagnostic : êtes-vous présent, dans votre corps, à la table, disant la vraie chose où quelqu'un pourrait l'entendre et tressaillir ? Le roman et le moi reporté sont la même lâcheté revêtant des manteaux différents — l'un littéraire, l'autre biographique. Terminez le roman non pas parce qu'il vous rendra intéressant mais parce que vous êtes déjà là, déjà insuffisant, déjà visible à tout le monde sauf à vous-même. Le manuscrit n'est pas une chrysalide. C'est un manteau que vous ne retirerez pas à l'intérieur.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents

Arjuna se tenait sur le champ de bataille de Kurukshetra et a proposé le même échange : laissez-moi devenir quelqu'un qui n'a pas à faire cette chose terrible et nécessaire. La réponse de Krishna n'était pas sympathique — elle était structurelle. Vous ne pouvez pas négocier votre dharma pour obtenir une taille plus confortable. La question de savoir si le roman est demandé, s'il vous rend intéressant, si quelqu'un le recevra — ce sont précisément les attachements qui corrompent l'action en performance. Vous avez apparemment écrit, ce qui signifie que vous avez déjà choisi. La personne intéressante était une rumeur, générée par le même esprit qui génère la peur de terminer. Svadharma — votre propre devoir, aussi imparfait — est toujours préférable au dharma mieux présenté d'une autre vie non vécue. Terminez le chapitre.

“Mieux vaut son propre dharma, bien qu'imparfaitement exécuté, que le dharma d'un autre bien exécuté.”

— Bhagavad Gita 3.35

Épicure ne conseillait pas le plaisir au sens décadent que ses critiques préféraient. Il conseillait l'élimination de la douleur inutile — et il était précis sur ce que inutile signifiait. Vous accumulez deux dettes simultanément : le manuscrit inachevé et l'après-midi non vécue, et les intérêts sur les deux sont la même dread, se composant quotidiennement tandis que vous vous tenez entre eux en tenant le registre. La comptabilité est la souffrance. Épicure a construit un jardin à Athènes, a invité quelques amis qui ne demandaient que la présence, a mangé du pain et de l'eau, et a appelé cela la vie complète — non pas parce que la privation était sainte mais parce que l'appétit pour plus-que-cela était le vrai tourment. Choisissez celui qui semble plus léger ce soir. Juste ce soir. Mangez d'abord quelque chose de réel. La philosophie n'est pas plus compliquée que cela.

“Ne gâchez pas ce que vous avez en désirant ce que vous n'avez pas.”

— Épicure, fragment préservé dans Aelien

Albert Camus a compris que Sisyphe n'était pas tragique parce que le rocher roulait vers le bas — il n'était tragique que s'il imaginait un sommet où le rocher resterait. Vous avez écrit le roman au lieu de vivre, oui, mais vous avez aussi vécu dedans à 2 heures du matin, seul, ce qui est sa propre réalité consumériste et ce n'est pas rien. L'absurdiste ne résout pas la contradiction entre le manuscrit et la vie ; il refuse la prémisse que la résolution est la condition préalable à l'action. Les deux sont des révoltes contre le même silence, et le silence n'arbitre pas. Le conquérant n'attend pas la bataille plus digne — il combat les deux mal, simultanément, sans demander la permission à la vie non vécue. Camus était très clair : la lutte elle-même vers les hauteurs est suffisante. Le roman compte. Tout comme le dîner que vous continuez à sauter.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe