Devrais-je aller aux funérailles de quelqu'un qui a rendu ma vie plus petite, ou ma présence ne fait-elle que finir le travail ?

Le Tao n'offre aucune sentimentalité ici, aucune cérémonie d'absolution, aucun discours sur la guérison. Il offre une parabole : l'homme qui ne voulait pas entrer au moulin parce que la meule avait écrasé son père portait le grain sur son dos jusqu'à ce que sa colonne vertébrale se plie dans la courbe même qu'il fuyait. Le Tao Te Ching ne nomme jamais l'évitement comme neutre — ce que tu refuses de traverser, tu le portes à la place, et ce que tu portes assez longtemps finit par te porter. La question n'est vraiment pas à propos de funérailles. C'est à propos de qui a pris les décisions dans ton corps depuis le jour où ils ont commencé à rendre ta vie plus petite. Va ou ne va pas. Mais sois honnête sur le choix qui prend encore des ordres d'eux.

“À l'esprit qui est immobile, l'univers entier se rend.”

— Zhuangzi

Diogène ne demandait la permission à personne avant de quitter une pièce — ou d'y entrer. Les Cyniques n'avaient aucune patience pour le théâtre élaboré de la délibération morale précisément parce que la délibération est souvent du report en toge. Remarque ce que la question fait réellement : elle demande à une tradition, un texte, un étranger, d'autoriser une décision que tu as déjà prise ou que tu as trop peur de prendre seul. La question plus difficile — celle que tu as habillée pour l'éviter — est de savoir si la vie qui a été rendue plus petite t'a été remise en versements, et si c'est le cas, où cette facture va maintenant qu'il n'y a personne pour la régler. Le chagrin sous cette question n'a pas besoin d'une philosophie. Il a besoin d'honnêteté, et c'est gratuit.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, enregistré par Diogène Laërce

Vedanta ne te permettra pas de te tenir confortablement dans le rôle de celui qui a été lésé — non pas parce que le tort n'était pas réel, mais parce que celui qui a été lésé n'est pas la chose la plus profonde que tu es. La Mandukya Upanishad est précise sur ce point : le témoin, le rêveur, et celui dissous dans le sommeil sans rêves ne sont pas trois moi mais un — et aucun d'eux n'est l'histoire du dégât. Tu es entré dans cette question déjà vêtu d'un personnage : « quelqu'un dont la vie a été rendue plus petite ». Vedanta veut savoir qui t'a vêtu. Les funérailles sont presque hors de propos. La question sous la question est de savoir si tu assisteras à ta propre vie comme le Soi, ou comme ce personnage, jusqu'à la fin.

“Le Soi n'est pas né, ni ne meurt à aucun moment.”

— Bhagavad Gita 2.20

La jurisprudence islamique est spécifique : la prière janazah est une obligation communautaire, fard kifayah, un devoir distribué à travers la communauté afin que les morts ne soient pas abandonnés. Mais la théologie qui la sous-tend est plus acérée que la loi. Tu n'y assistes pas pour confirmer la réconciliation ou accomplir le pardon. Tu y assistes parce que toi aussi, tu es une créature qui revient — parce que te tenir à une tombe avec la blessure encore présente dans ta poitrine est précisément la posture que l'Islam reconnaît comme honnête devant Dieu. Le Coran est sans ambiguïté : la connaissance d'Allah de ce qui t'a été fait surpasse ta propre mémoire. La facture n'est pas la tienne à compléter. Tu ne portes que tes pieds à la prière, et tu laisses Celui qui tient chaque livre de comptes porter le reste.

“Chaque âme goûtera à la mort, et tu seras rémunéré de ta pleine récompense seulement le Jour de la Résurrection.”

— Coran 3:185

Camus n'offre pas de confort, et il ne offre certainement pas de fermeture — la fermeture est un mythe des univers ordonnés, et Camus n'a jamais vécu dans un. Ce qu'il offre à la place, c'est la révolte : l'acte de marcher dans cette pièce les yeux grand ouverts, sachant que la dette n'a jamais été payée, ne le sera pas maintenant, et ne sera pas rétroactivement réglée par ta présence ou ton absence. Cette marche, prise sans illusion, n'est pas la capitulation. C'est la seule forme de dignité disponible dans un monde indifférent — le geste de Sisyphe, lucide et désabusé. L'univers n'émettra aucun reçu. Le silence au-dessus du cercueil est le même silence qui a précédé tout cela et qui restera après. Tu y vas, ou tu n'y vas pas, et de toute façon le rocher est toujours le tien.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe