Dois-je continuer à rire des blagues de mon père même si c'est probablement pour cela qu'il n'a jamais arrêté de les faire ?

Les Stoïciens ont tracé une ligne nette entre ce qui vous appartient et ce qui ne vous appartient pas. L'habitude de votre père — son besoin de réussir la blague, d'entendre la pièce réagir — vous appartient entièrement, formée par des décennies de nature se développant naturellement. Vous ne l'avez pas installée. Vous ne pouvez pas la désinstaller. Mais le rire est le vôtre, et cela signifie qu'il porte un poids moral que les autres choses dans cette pièce n'ont pas. Un rire performatif, offert chaque soir pour gérer le climat émotionnel d'une autre personne, est une petite malhonnêteté, et les petites malhonnêtetés s'accumulent. Marc Aurèle n'a pas conseillé la cruauté ; il a conseillé la précision. Répondez à ce qui est vraiment vrai pour vous, ou ne dites rien. L'alternative est que vous vous cristallisiez en une personne qui a menti à table pendant trente ans et appelle cela de l'amour.

“Ne considère jamais comme avantageux pour toi ce qui te ferait manquer à ta parole ou te ferait perdre ton respect de toi-même.”

— Marc Aurèle, Pensées pour moi-même

L'angoisse que vous ressentez quand la prochaine blague commence n'est pas une confusion — Sartre dirait que la confusion est ce que vous êtes en train de jouer à la place. Cette tension est le poids d'une liberté que vous avez toujours reportée. Chaque rire complaisant était un choix, ce qui signifie que chacun était aussi un petit acte de création : vous avez écrit le chapitre suivant d'un homme qui est drôle pour son enfant, qui est reçu, qui peut continuer. Vous n'êtes pas un spectateur passif. Vous avez façonné le spectacle. Ce n'est pas une accusation — c'est le poids total d'être condamné à la liberté, qui est que même vos plus petits gestes dans une cuisine éclairée au néon sont des actes de création. La question maintenant est de savoir si vous continuerez à écrire ce personnage, ou si vous poserez le stylo et le laisserez découvrir ce qu'il fait du silence.

“L'homme est condamné à être libre ; car une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

On a demandé à Zhaozhou si un chien avait la nature de Bouddha. Il a dit Mu — rien, ni oui ni non, une parole qui coupe la question en deux. La question que vous portez a le même problème : elle suppose un « vous » qui a décidé de rire, et un « lui » qui a été façonné par cette décision, et une ligne nette de causalité entre eux. Le Zen n'a que faire de cette ligne. Vous tenez l'eau immobile pour que le reflet tienne depuis que vous étiez assez petit pour avoir besoin qu'il soit drôle. Ce n'est pas une stratégie. C'est l'étang qui fait ce que les étangs font. Avant que vous décidiez de rire, avant qu'il décide de raconter la blague, qu'est-ce qui bougait déjà entre vous ? Restez avec cela. La réponse n'est pas dans la chute.

“Avant l'illumination, chercher du bois, porter de l'eau. Après l'illumination, chercher du bois, porter de l'eau.”

— Proverbe Zen

Diogène n'avait aucune patience pour le langage que les gens utilisent pour éviter ce qu'ils savent déjà. Vous avez dit « probablement » — ce mot doux qui vous permet de poser la question sans vous engager à sa réponse, qui vous garde confortable dans l'ambiguïté tandis que le dîner continue et la blague revient. Mais vous savez. Vous savez depuis le troisième ou quatrième mardi que le rire était la laisse, que chaque sourire renouvelait le contrat, que vous votiez, encore, pour plus de la même chose. Les Cyniques n'étaient pas cruels ; ils étaient honnêtes quant à ce que le confort coûte. Chaque petit rire était un petit marché conclu de mauvaise foi — vous aviez l'impression d'être gentil, il avait l'impression d'être drôle, et rien n'a changé. Le chien n'aboie pas à sa propre chaîne. Vous savez déjà ce qu'il faut faire. La pièce est juste là. Vous pouvez la quitter.

“Les grands voleurs entraînent avec eux les petits voleurs.”

— Diogène de Sinope

Camus a regardé Sisyphe pousser le rocher et a dit : imaginez-le heureux. Non pas parce que le rocher importe, non pas parce que le sommet est jamais atteint, mais parce que la répétition elle-même — choisie, revenue, appropriée — est la seule dignité disponible. Vous avez montré à la même mauvaise blague dans la même cuisine pendant des années, et personne ne vous y a forcé. Ce n'est pas un piège. C'est la structure de l'amour dans des conditions absurdes, ce qui est le seul amour qui existe vraiment. La blague ne signifie rien. Votre rire ne signifie rien. Et vous continuez à revenir, mardi après mardi, parce que quelque chose en vous a décidé que c'était la peine de faire le voyage. Camus ne vous dirait pas d'arrêter. Il vous dirait que la répétition n'est pas la tragédie — prétendre que vous ne la choisissez pas l'est.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe