Dois-je dépenser les 200 $ que j'ai économisés pour mon propre anniversaire en faisant exactement ce que je veux, ou un beau jour nécessite-t-il que d'autres personnes y participent ?

Les Stoïciens avaient un mot pour le territoire que vous gouvernez réellement : vos jugements, vos choix, votre réponse à ce que le jour apporte. La présence d'autres personnes n'est pas dans ce territoire. Qu'elles se présentent de bon gré, à contrecœur, ou pas du tout — rien de cela n'est vôtre à commander, et construire la valeur de votre anniversaire dessus c'est remettre votre équanimité à la fortune. Vous avez économisé ces 200 $ avec vos propres mains au cours de vos propres semaines. Le repas, l'heure, la chose exacte que vous vouliez — ces choses sont en votre pouvoir. Dépensez-les. L'erreur stoïcienne n'est pas la solitude ; c'est de faire de la solitude le problème quand le vrai problème est que vous avez fait de la présence d'autres personnes la condition de votre propre permission.

“Demandez-vous à chaque moment : est-ce nécessaire ?”

— Marc Aurèle, Méditations 4.24

Épicure ne donnait pas de banquets. Il gardait un jardin, une petite table, quelques amis qui savaient comment être silencieux ensemble — et il arguait, avec plus de précision que sa réputation ne l'y autorise, que le plaisir mal compté mène à la douleur. L'erreur n'est pas de vouloir les choses. L'erreur est de vouloir des choses qui vous laissent plus vide à la fin qu'au début. Dépensez les 200 $ en exactement ce que vous voulez. Mais il vous presserait : quand vous imaginez le repas, l'après-midi, le moment où vous expirez — y a-t-il un visage de l'autre côté de la table, ou n'y en a-t-il pas ? Pas une foule. Pas une performance. Une personne qui n'a pas besoin que vous expliquiez pourquoi cette heure particulière importait. Remarquez la réponse avant d'acheter le billet.

“De toutes les choses que la sagesse procure pour vivre toute sa vie dans le bonheur, la plus grande de loin est la possession de l'amitié.”

— Épicure, Doctrines principales 27

Vedanta ne vous laissera pas résoudre la question en choisissant un côté. Elle tire le sol sous vos deux options. Celui qui a économisé les 200 $, celui qui s'inquiète si seul est suffisant, celui qui compte ce que le jour doit — trouvez d'abord celui-là. Chaque anniversaire est une petite confusion : l'anniversaire de l'arrivée d'un corps, traité comme le commencement du moi, quand l'enquête plus profonde suggère que ce que vous êtes n'a jamais été absent et ne sera pas absent après les chandelles. Ce n'est pas une instruction de ne rien dépenser et de ne rien sentir. C'est un rappel que le poids de la question — vouloir la solitude me rend-elle cassée — atterrit seulement sur un moi qui a été mal identifié dès le départ.

“Le Moi n'est jamais né ni ne meurt à aucun moment. Il n'est pas venu à l'existence, ne vient pas à l'existence, et ne viendra pas à l'existence.”

— Bhagavad-Gita 2.20

Diogène n'a pas boycotté le festival parce qu'il haïssait les gens. Il s'est assis dehors parce qu'il pouvait voir ce qui se passait dedans — tout le monde jouant le soulagement de ne pas être seul les uns à côté des autres, appelant le jeu joie. Vous savez déjà, dans le muscle spécifique entre vos omoplates, laquelle réponse vous effraie davantage. La question n'est pas laquelle est plus noble : la solitude ou la compagnie. La question est laquelle vous cherchez parce qu'elle est vraie et laquelle vous cherchez parce qu'elle vous empêche de devoir découvrir. Les Cyniques n'étaient pas antisociaux. Ils étaient allergiques au théâtre social qui laisse tout le monde éviter la conversation plus difficile — y compris celle que vous avez avec vous-même en ce moment.

“Je suis un citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, rapporté dans Diogène Laërce, Vies 6.63

Camus ne vous dirait pas de la dépenser seul ou avec d'autres. Il vous dirait de remarquer la question que vous posez réellement, qui ne concerne pas 200 $ ou les anniversaires du tout. La vraie question — vouloir être seul me rend-elle cassée, un calendrier vide signifie-t-il que quelque chose ne va pas chez moi — est la voleuse. L'univers était ailleurs quand vous avez économisé cet argent, indifférent et vaste, et il reste ailleurs maintenant, ne générant aucun verdict sur votre préférence pour la solitude ou la compagnie. Dépensez-le comme vous voulez qu'il soit dépensé. Mais dépensez-le en pleine conscience qu'il n'y a pas de grand livre cosmique marqué, aucune bonne réponse qui aurait racheté le jour. Il y a seulement le jour, et si vous y étiez.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe