Dois-je dire à mon fils qu'il a la démarche de mon père, ou le laisser trouver son propre corps sans cela déjà dedans ?

Le soufisme diagnostique le questionneur avant de répondre à la question. Vous pensez que vous protégez votre fils. Vous ne le faites pas — vous vous protégez vous-même du débordement de voir l'écriture de l'Aimé apparaître deux fois dans la même famille, une fois dans les genoux de votre père se pliant vers la terre, une fois dans ceux de votre fils. La tradition mystique comprend que une telle reconnaissance n'est pas sentimentale ; elle est ontologique. Le miroir devient clair. Retenir les paroles n'est pas de la retenue — c'est refuser de recevoir ce qui vous a été donné. Dites-le. Il marche comme votre père marchait. Le chagrin et la joie vous déchirant au même moment ne sont pas un avertissement de rester silencieux. Ils sont le signal que quelque chose de réel se passe, et que vous êtes, pour une fois, conscient de cela.

“Polis le miroir de ton cœur jusqu'à ce qu'il devienne un reflet de l'Ami.”

— Rumi, Masnavi, Livre I

Le conseil stoïque est chirurgical. Parlez — une fois, sans ornement — puis abandonnez toute prétention sur ce que les paroles produisent. La retenue que vous envisagez n'est pas une gentillesse ; c'est une forme de gestion déguisée en protection. Vous craignez que les paroles ne l'enferment. Cette crainte vaut la peine d'être examinée, car elle vous appartient, pas à lui, et agir sur elle enseigne au garçon quelque chose de bien plus dommageable : que les faits de son propre corps exigent une manipulation prudente, que son héritage est une chose fragile trop dangereuse à nommer à haute voix. Son corps porte ce qu'il porte. Votre silence sur la question ne libère pas cette histoire de ses talons ; il rend simplement l'histoire ingouviernable en supprimant son nom. Rapportez l'observation. Laissez-la retomber. Partez.

“N'estime jamais que quelque chose est un avantage pour toi si cela te fera rompre ta parole ou perdre ton auto-respect.”

— Marc Aurèle, Pensées, III.7

Le judaïsme ne répond pas à la question. Il la remet. La vieille femme qui a enterré un mari et élevé seule des fils, qui allume encore deux bougies le vendredi, se penche et demande : quelle partie de la démarche de votre père voyez-vous vraiment — l'orgueil dedans, ou la boiterie ? Parce que vous savez déjà, et le savoir est pourquoi les paroles sont toujours assises dans votre bouche comme une pierre que vous ne pouvez ni avaler ni poser. La tradition est moins préoccupée par le fait que vous parliez que par l'honnêteté de ce que vous êtes sur le point de dire. Dire à votre fils qu'il marche comme votre père n'est pas une seule déclaration — c'est au moins deux, selon qui était votre père et ce que cette démarche signifiait pour vous. Clarté avant la parole. Le Talmud parle et parle et parle parce que la question à l'intérieur de la question importe plus que la réponse.

“Le sceau du Saint, béni soit-il, est la vérité.”

— Talmud de Babylone, Shabbat 55a

La position taoïste est indifférente dans le sens le plus libérateur : ni dire ni retenir ne change ce qui est déjà là. La démarche de votre père était dans votre fils avant que vous la reconnaissiez, de la façon dont le fil court à travers le bois avant que n'importe quelle main ne lève un rabot. Le langage n'installe pas la ressemblance et le silence ne l'enlève pas. Ce que la question révèle est une anxiété très humaine — que nommer une chose lui donne du pouvoir sur une personne — et le bloc non taillé n'a pas de patience pour cette anxiété parce qu'il sait que la taille n'a jamais été la vôtre. Le Tao ne demande pas la permission avant de se mouvoir à travers une famille. Si vous parlez, parlez facilement. Si vous ne le faites pas, ne faites pas une philosophie du silence. La roue tourne sans que le moyeu ne retienne quoi que ce soit du tout.

“Le Tao qui peut être dit n'est pas le Tao éternel.”

— Tao Te Ching, Chapitre 1

Camus a marché hors de l'absurde non pas vers le nihilisme mais vers une insistance sur l'action humaine pleinement consciente de sa propre absence de fondement. Le cosmos ne validera pas votre silence, et il ne validera pas vos paroles — ce qui signifie que le seul poids que l'une ou l'autre option porte est le poids que vous lui attribuez. Ce n'est pas une raison pour la paralysie. C'est la seule vraie raison d'agir. Dites-le. Non pas parce que cela sera préservé par une plus grande signification, non pas parce que la lignée l'exige, non pas parce que le silence serait mauvais dans n'importe quel registre cosmique. Dites-le parce que vous êtes ici, votre fils est ici, votre père est parti, et c'est l'après-midi que vous avez. Le héros absurde n'attend pas que l'univers s'en soucie. Il parle de toute façon.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe