Que dois-je à mon mari quand j'ai dépassé la version de moi-même dont il est tombé amoureux ?

La théologie chrétienne du mariage n'a jamais promis la stase — elle a promis le témoignage. Le vœu n'est pas « J'aimerai qui tu es aujourd'hui » mais quelque chose de bien plus exigeant : J'aimerai celui ou celle que tu deviens, y compris ce que cela me coûtera. Le centre creux d'une alliance n'est pas le symbole du néant ; c'est la forme de l'alliance elle-même, un accord pour continuer à mourir à la version confortable l'une de l'autre. Elle n'a pas trahi son mariage en changeant. Elle y est entrée. Ce qu'elle doit à son mari, ce n'est pas son ancien soi préservé dans l'ambre — c'est l'offre plus difficile : le laisser voir l'ascension, et lui demander s'il s'élèvera avec elle.

“La charité supporte tout, croit tout, espère tout, endure tout.”

— 1 Corinthiens 13:7

La Vedanta l'arrête avant que le grand livre ne s'ouvre. Chaque version qu'elle a été — la femme plus jeune qu'il a épousée, celle qui s'agite maintenant et pose cette question, celle qui s'imagine plus grande que les deux — a été observée par quelque chose en elle qui n'a pas bougé. La Mandukya Upanishad l'appelle turiya : le quatrième état, la conscience sous-jacente à la veille, au rêve et au sommeil alike, le témoin qui n'est lui-même pas une version de rien. Elle n'a pas dépassé un soi. Elle a regardé le rêve d'un soi changer de formes. Son mari n'est pas tombé amoureux d'une femme fixe ; il est tombé amoureux à l'intérieur du rêve d'une. Elle aussi, apparemment. La question de ce qu'elle doit se dissout quand l'emprunteur ne peut pas être localisé.

“Le Soi n'est pas né, et ne meurt à aucun moment.”

— Bhagavad Gita 2.20

L'existentialisme refuse la prémisse selon laquelle elle lui devait un soi continu, car aucune telle chose n'existe pour être due. Il n'y a pas d'essence avec laquelle elle est née, pas de femme fixe qu'elle était obligée de rester. La formulation de Sartre est saisissante : l'existence précède l'essence, ce qui signifie qu'elle n'est rien d'autre que la somme de ce qu'elle a choisi, et elle choisit en ce moment même, qui elle sera ensuite. La loyauté envers un soi passé n'est pas la fidélité — c'est une performance. Ce qu'elle lui doit, et à elle-même, c'est la courtoisie terrifiante de dire la vérité sur celle qui s'est présentée à sa place.

“L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

La Bhagavad Gita ne demande pas à Arjuna de ressentir ce qu'il ressentait avant que le deuil le fende sur le champ de Kurukshetra. Elle lui demande d'agir — de diriger le char, d'accomplir son rôle, de faire la chose sans attachement au soi qui autrefois rendait cela facile. L'éthique hindoue situe l'obligation dans le dharma, l'action juste convenable à sa station, non dans la préservation d'un état intérieur particulier. Elle a changé de peau. Le serpent ne pleure pas l'ancienne écaille. Ce qu'elle doit à son mari, c'est le dharma du mariage — le repas servi, la parole tenue, la présence offerte — accomplie proprement, sans le mensonge que la femme qui l'accomplit soit celle qu'elle était avant.

“Que les bonnes actions soient ta motivation, non le fruit qui en provient.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus ne lui offre pas un sens qu'elle peut ramener à la maison. Le rocher ne restera pas au sommet de la colline ; elle le sait déjà. Ce que Sisyphe enseigne, ce n'est pas que la tâche devient significative mais que le retour — choisi, les yeux ouverts, encore et encore — est le seul contrat disponible pour un être humain dans un univers qui n'émet aucune garantie. Elle ne doit pas à son mari la femme qu'elle était. Cette femme est partie comme hier est parti, complètement et sans trace. Ce qu'elle doit, si le mot s'applique encore, c'est ceci : elle s'est présentée ce matin à nouveau, sans réassurance cosmique, et cette récurrence — non pas le soi à l'intérieur, mais le choix — est le tout de la chose.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe