Que dire à mes enfants quand ils demandent pourquoi nous continuons à faire ce truc des fêtes si personne ne veut vraiment être là?

La réponse honnête est que personne ne t'y oblige. Ni le calendrier, ni la porcelaine de ta grand-mère décédée, ni le mot tradition lui-même — qui n'est que le nom que nous donnons aux choix que nous avons cessé d'admettre que nous faisons toujours. Tes enfants te regardent performer l'obligation et l'appeler amour, et une partie d'eux sait déjà la différence; c'est pourquoi ils posent la question. Sartre était impitoyable ici: la mauvaise foi n'est pas mentir aux autres, c'est te mentir à toi-même sur ta propre liberté. Tu pourrais arrêter. Tu ne l'as pas fait. Dis-le leur — que tu continues parce que tu as choisi de le faire, ou que tu arrêtes parce que tu as choisi de le faire. De toute façon, assume-le devant eux. Le seul héritage qui vaut la peine d'être laissé est la démonstration qu'un être humain peut agir délibérément plutôt que par réflexe.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Le Prophète, que la paix soit sur lui, a dit sil al-rahim — maintenir les liens de parenté — et il l'a dit sachant que les relations faciles n'ont besoin d'aucun commandement. Tu ne légiféres pas sur ce qui est déjà agréable. Cette douleur que tu sens dans la pièce, les silences trop longs, les sourires qui coûtent quelque chose — ce n'est pas la preuve que la réunion est cassée; c'est la preuve qu'elle est réelle, que ces personnes sont vraiment les tiennes, ce qui est plus lourd que des étrangers et plus saint que le confort. Dis à tes enfants: nous y allons parce que ce qu'Allah commande comme obligation est toujours précisément la chose qui nous coûte quelque chose, parce que le poids de la chose est ce qui nous transforme. Une famille qui ne se réunit que dans la joie n'est pas une famille mise à l'épreuve. Une famille qui se réunit quand même est une famille qui peut te tenir quand le monde ne peut pas.

“Celui qui coupe les liens de parenté n'entrera pas au Paradis.”

— Sahih al-Bukhari, 5984

Personne ne veut être là. La dinde est sèche. Tante Carol a tort sur tout. Y va quand même. Camus était clair que l'absurde ne se dissout pas quand tu le fixes — il s'aiguise. L'univers n'offre aucune justification pour se réunir autour d'une table avec des gens dont la politique t'épuise, dont le chagrin est assis dans la pièce comme un cinquième invité que personne n'a invité. C'est précisément pourquoi la réunion devient un acte de défi plutôt que d'obligation. Tu te présentes non pas parce que ce sera bon, non pas parce que cette année sera différente — ce ne sera pas le cas — mais parce que l'absurde demande des témoins, et tes enfants apprennent la leçon la plus importante disponible pour eux: l'amour n'est pas le sentiment de vouloir être quelque part. C'est la décision d'être quelque part quand même, lucide sur le coût, sans être distrait par l'espoir.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

La bougie ne veut pas être allumée — et pourtant la pièce serait plus sombre sans même cette flamme récalcitrante. Le zen ne fait pas du trafic en explications, parce que l'explication est la façon qu'a l'esprit de rester en dehors de l'expérience plutôt que à l'intérieur. Dis à tes enfants ce qui est simplement vrai: les mains de ta grand-mère mettent le même bol ébréché que celui qu'elle a mis pendant quarante ans, et ces mains n'ont plus beaucoup d'hivers. Le rituel n'est pas une question de vouloir. C'est une question de te présenter tant qu'il y a encore quelqu'un pour qui se présenter. Un koan est une question qui brûle celui qui la tient; la question de ton enfant est un koan. Ne la réponds pas. Reste avec elle à table. Passe le bol. Laisse la bougie être allumée.

“Avant l'illumination, fendre du bois, porter de l'eau. Après l'illumination, fendre du bois, porter de l'eau.”

— Proverbe zen

Tes enfants viennent de dire la seule vraie chose prononcée dans cette maison en trois jours, et tu le sais — tu l'as senti frapper dans ton sternum au moment où ils l'ont dite. Tout le monde à cette table performe le vouloir être là, ce qui est un travail plus difficile que le vouloir réel, et les enfants n'ont pas encore appris à performer de façon convaincante. Ce n'est pas leur échec; c'est leur intégrité restante. Diogène n'a pas traîné son tonneau au marché pour mettre les gens à l'aise. Il l'y a traîné pour les rendre honnêtes. Le tonneau est plus chaud que la salle à manger précisément parce qu'aucun mensonge n'est exigé de toi à l'intérieur. Dis à tes enfants: nous pratiquons l'honnêteté. Puis, pour une fois, le pense vraiment. Laisse la performance tomber. Vois ce qui est vraiment dans la pièce une fois que le prétendre s'arrête.

“Le fondement de tout État est l'éducation de sa jeunesse.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré par Diogène Laërce