Que dis-je à mes coéquipiers quand nous remportons enfin le championnat que nous poursuivons depuis six ans et que je ne ressens rien ?

Pendant six ans, vous avez couru à crédit — un sentiment dû à une version future de vous-même qui arriverait enfin, ressentirait enfin la chose, rendrait enfin les années logiques. Ce moi s'est présenté ce soir et refuse d'honorer la dette. Le vide derrière votre sternum n'est pas de l'ingratitude et ce n'est pas un échec. C'est le premier moment où aucun sens emprunté n'est disponible pour remplir le vide, ce qui signifie que c'est aussi le premier moment où vous êtes entièrement responsable d'en trouver un. Dites à vos coéquipiers ce qu'ils ont besoin d'entendre dans le bruit. Puis restez avec le silence qui demeure, car ce silence n'est pas un problème à résoudre — c'est la véritable question vers laquelle votre vie a été en construction, et vous ne pouvez plus reporter d'y répondre.

“L'homme est condamné à être libre ; car une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Le Coran ne dit pas que le cœur trouve le repos à l'arrivée. Il dit que le cœur ne trouve le repos que dans le souvenir de Dieu — et votre propre poitrine ce soir en est la preuve, vous offrant son agitation comme une lettre que vous aviez enfin le courage d'ouvrir. Six ans d'effort n'étaient pas une préparation pour ce moment ; c'était sa propre chose complète, donnée à vous, et maintenant complète. Le trophée froid dans vos mains n'est pas la destination refusée — c'est un signe pointant au-delà de lui-même, comme tous les signes pointent au-delà d'eux-mêmes. Dites à vos coéquipiers ce qui est vrai dans le moment, avec quels que soient les mots qui surgissent. Le silence sous ces mots n'est pas le vide. C'est la miséricorde, appuyant son doigt contre vous, disant : tourne ici.

“Certes, c'est dans le souvenir d'Allah que les cœurs trouvent le repos.”

— Coran 13:28

Tenez le trophée. Tenez-le réellement — le métal froid, deux ou trois livres, la texture spécifique de la gravure sous votre pouce. Ce poids est réel. Le néant est aussi réel. Les deux sont ici en même temps et aucun n'annule l'autre, ce qui est l'enseignement que vous n'auriez pas pu recevoir avant ce soir. Pendant six ans, vous avez organisé votre vie autour d'une croyance — que le calice existait, que le tenir résoudrait quelque chose, que l'arrivée était un lieu. La croyance est partie maintenant. Ce qui demeure, ce sont vos mains, et ce qu'elles peuvent tenir, et le fait de tenir. Ce n'est pas une chose moindre que ce que vous attendiez. C'est une chose plus vraie. Le vide n'est pas l'absence de récompense. C'est la première sensation honnête que vous ayez eu en des années.

“Vous ne perdez que ce à quoi vous vous attachez.”

— Attribué au Bouddha

Dites-leur la vérité — pas le discours répété, pas le visage que la caméra attend, mais la chose réelle : les confettis tombent sur un étranger, six ans de matins à 6 h et votre spécifique douleur au genou gauche sont arrivés ici et l'arrivée est silencieuse. Camus n'a pas dit que Sisyphe était heureux parce que le rocher importait. Il a dit que Sisyphe était heureux parce qu'il avait arrêté d'avoir besoin qu'il le soit. Cette honnêteté — sans récompense, sans demande, parlée au milieu du bruit — est la seule victoire disponible ce soir que personne ne peut vous enlever. Le rocher a atteint le sommet. Vous l'avez regardé clairement. Maintenant vous vous tournez et faites face à la longue pente à nouveau, non pas parce que la montée signifie quelque chose, mais parce que vous êtes celui qui grimpe, et cela suffit.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Ce trophée est un morceau de métal, et les gens qui vous le remettent ont aussi vendu le parking. Ce n'est pas du nihilisme — c'est de l'honnêteté, qui est plus rare et plus difficile. Diogène n'a pas moqué l'ambition parce qu'il était indifférent à la vie ; il l'a moquée parce qu'il voulait que les gens arrêtent de confondre le symbole avec la chose, le prix avec la vertu, le calice avec les six ans de devenir quelqu'un capable de le gagner. Votre engourdissement n'est pas de l'ingratitude. C'est votre système nerveux qui refuse, enfin, de performer un sentiment qu'il n'a pas. Ce refus vaut plus que le sentiment n'aurait valu. Laissez vos coéquipiers avoir la célébration. Vous avez déjà obtenu quelque chose qu'ils passeront des années à poursuivre — la connaissance que la poursuite n'allait jamais où vous pensiez.

“Je cherche un homme honnête.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré par Diogène Laërce