Pourquoi le tremblement de terre a-t-il frappé leur école et pas la nôtre, et que suis-je censé dire quand elle demande si nous sommes les prochains ?

Le tremblement de terre n'a pas choisi — et ce fait, celui qui vous tiendra éveillé à 3 h du matin avec le ventilateur qui tourne et sa question toujours dans le noir, est toute la cosmologie à votre disposition. Aucune justice n'a été consultée. Aucun compte n'a été vérifié. Le sol a bougé parce que le sol bouge, ce qui signifie qu'il n'y a pas d'explication qui arrive de l'extérieur de cette pièce, et vous n'en attendez pas une. Ce que l'existentialisme insiste pour dire, c'est que l'indifférence ne vous laisse pas sans ressources. Elle vous laisse responsable — des mots que vous lui donnez, dans cette pièce, sans script, en ce moment. Dites-lui que vous ne savez pas si nous sommes les prochains. Dites-le complètement. Puis restez. Le fait de rester n'est pas un prix de consolation pour la réponse manquante. C'est la réponse.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Le tremblement de terre n'avait pas de cible, ne portait pas de message, n'a consulté aucune liste des méritants. Il a bougé parce que la pierre bouge. C'est toute l'explication, c'est-à-dire qu'il n'y en a pas, et ce n'est pas un problème avec une solution en attente d'être trouvée — c'est la condition permanente dans laquelle vous êtes tous les deux, en ce moment. La partie insupportable n'est pas le hasard. C'est que vous devez continuer à faire des sandwichs à l'intérieur de celui-ci. Vous le faites. Elle le fait. Ce n'est pas une défaite ; Camus l'a appelée révolte — la décision de vivre pleinement contre un silence qui ne répondra jamais. N'embellissez pas la question. Dites-lui que le sol pourrait trembler ici aussi. Puis donnez-lui quelque chose de réel à tenir, quelque chose qui a du poids, quelque chose qui appartient à aujourd'hui.

“La lutte elle-même vers les hauteurs est bien suffisante pour remplir le cœur d'un homme.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Tenez sa main — cette main précise, celle que vous connaissez — et dites-lui la vérité : vous ne savez pas, et personne sur cette terre ne le sait, et ce n'est pas la chose terrifiante qu'elle croit. L'islam ne promet pas que le croyant comprendra la distribution des murs écroulés ; il promet que chaque mur, debout ou effondré, repose à l'intérieur d'une connaissance si complète que votre petitesse en son sein est en fait une forme de protection. Le tawakkul — la confiance en Dieu — n'est pas l'absence de peur. Le Prophète, que la paix soit sur lui, l'a décrit comme la décision de confier votre peur à sa Source plutôt que de la porter seul dans votre poitrine. Elle ne pose pas vraiment de question sur les lignes de faille. Elle demande si l'amour peut survivre à de ne pas savoir. Dites-lui oui. Prononcez le mot sincèrement.

“Attache ton chameau, puis remets-toi confiance en Dieu.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

L'inclinaison particulière de la lumière de l'après-midi à travers la fenêtre, le poids dans votre poitrine qui est arrivé avant les paroles — rien de tout cela n'est séparé de ce qu'elle demande. Vedanta ne situe pas le soi dans une école ou une autre, dans le bâtiment qui s'est tenu debout ou celui qui s'est effondré. La conscience est ce qui voit les deux écoles, les deux silences, les deux questions. Le sol a tremblé là et pas ici, et celui qui regarde ce fait — le témoin derrière la peur — n'est pas assujetti à la géographie. Cela semble abstrait jusqu'à ce que vous le ressentiez dans une pièce : la partie de vous qui est suffisamment stable pour être présente avec elle n'est pas la partie effrayée. Dites-lui que vous ne savez pas. Laissez-la voir que vous pouvez tenir le non-savoir sans vous dissoudre. C'est l'enseignement, et il ne nécessite aucune explication.

“Le Soi ne naît jamais ni ne meurt à aucun moment.”

— Bhagavad Gita 2.20

Épicure a enseigné que la mort n'est rien pour nous — mais ce qu'il a réellement dit, c'est que aujourd'hui est quelque chose pour nous, ce qui est une affirmation différente, et la plus utile pour ce couloir, ce sac à dos, ce visage. Elle ne pose pas vraiment de question sur les plaques tectoniques. Elle demande si elle a le droit de manger son déjeuner sans la dread assise en face d'elle, si le soulagement est une trahison des enfants dont l'école s'est effondrée. Dites-lui que ce n'est pas le cas. Dites-lui que le bâtiment se tient debout, que le pain est réel, que vous êtes tous les deux ici, et que d'aller bien en ce moment n'est pas un vol à quelqu'un qui ne l'est pas. Le bon Épicure qu'il a décrit n'était pas l'engourdissement ou l'évitement — c'était la capacité à recevoir ce qu'aujourd'hui offre véritablement sans l'empoisonner avec le poids infini de ce qu'il pourrait un jour prendre.

“Ne gâtez pas ce que vous avez en désirant ce que vous n'avez pas.”

— Épicure, fragments, cité dans Plutarque