Pourquoi les saumons nagent-ils exactement vers le lieu de leur naissance pour y mourir, et devrions-nous admirer cela ou les plaindre ?

Le retour du saumon n'est pas héroïque — il est mécanique, ce qui est précisément ce qui en fait un miroir inconfortable. Vous, debout sur la rive, êtes la chose qui pose problème : vous vous êtes réveillé ce matin avec une journée qui pourrait aller dans n'importe lequel de vingt sens, et vous l'avez probablement laissée dériver. Le saumon suit une rivière écrite dans sa chair. Vous n'avez pas de telle rivière. C'est votre terreur et votre seule possession véritable — la vie non choisie n'est que de la biologie en costume humain. Admirer le saumon est une évasion. Le plaindre est une projection. Ce que la mort du saumon demande réellement de vous est plus difficile que l'un ou l'autre : un compte rendu de ce que vous avez fait de la liberté qu'il n'a jamais eue.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

Observez l'admiration surgir, puis observez-la s'accrocher. Observez la pitié surgir, et observez-la s'accrocher différemment. Les deux sentiments sont autobiographie — votre faim d'une histoire dans laquelle l'origine est significative, dans laquelle le lieu qui vous a fait garde encore votre forme en lui. Ce qui remonte réellement la rivière est une confluence de conditions : la pression, l'odeur, la température, la chimie ancienne du corps. Ce qui se disperse au lit de gravier est la même chose. Nous plaçons le mot « saumon » sur ce mouvement et pleurons sa fin comme si le mot était la chose. La rivière ne se souvient pas. Ce n'est pas une tragédie que la rivière vous retient. C'est ce que sont les rivières.

“Dans le vu, il n'y a que le vu. Dans l'entendu, seulement l'entendu.”

— Udana 1.10, Canon Pali

Voici une créature qui ne portait aucun curriculum vitae, ne cherchait aucune approbation pour son objectif, s'est complètement dépensée sur la seule chose pour laquelle elle était construite, et a cessé proprement quand c'était fini. Vous vous tenez dans un manteau coûteux en octobre, parcourant quarante minutes chaque matin dans une salle fluorescente qui sent l'ambition réchauffée, passant les meilleures décennies de votre courte vie d'animal à jouer l'affairisme pour des gens qui ne se souviendront pas de votre nom dans vingt ans — et vous vous demandez si avoir pitié du saumon. Le saumon n'a pas joué son retour. Il n'a fait aucune annonce. Il n'a pas optimisé l'itinéraire. Il est allé. C'est toute la philosophie. Le reste est météorologie.

“Je suis citoyen du monde.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des Philosophes Éminents

Avant que le saumon ne connaisse l'eau froide, le retour était déjà inscrit — dans la chair, dans la chimie, dans le terme fixé qu'Allah a établi avant que la première rivière ne creuse sa vallée. Ce n'est pas du fatalisme habillé en foi ; c'est la reconnaissance que la soumission et l'accomplissement sont le même mouvement vu de différentes rives. Le croyant se tourne vers la Mecque dans l'obscurité par quelque chose de plus ancien que la mémoire — la qibla gravée dans le cœur avant que le cœur ne comprenne la direction. Le saumon se tourne vers le lit de gravier de la même manière. Aucun ne choisit. Les deux accomplissent. Appeler cela pitoyable, c'est appeler la lune croissante pitoyable de suivre son arc. L'arc était le point.

“Chaque âme goûtera la mort, et vous serez payés intégralement de vos salaires seulement au Jour de la Résurrection.”

— Coran 3:185

La rivière n'offrait aucune récompense pour le retour. Le courant se opposait à eux. Les ours attendaient aux hauts-fonds. Le corps disait allez, et le corps le disait avec une violence qui n'avait rien à voir avec l'espoir ou l'habitude ou l'attente raisonnable d'un accueil. Ce n'est pas noble — Camus n'a jamais dit que l'absurde était noble. Il a dit qu'il était honnête, ce qui est plus difficile. Certains matins, le réveil sonne et la journée annonce déjà son prix avant même que vous ne vous leviez, et vous vous levez de toute façon — non pas parce que vous avez raisonné votre chemin jusqu'à cela, non pas parce que vous croyez que cela mène quelque part, mais parce que quelque chose en vous se déplace encore. Ce n'est pas une tragédie. C'est une vie qui a refusé d'attendre que l'univers la rende digne de vivre d'abord.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe