Pourquoi deux personnes qui s'aiment clairement encore se parlent-elles à côté lors de fêtes ?

La flûte de roseau de Rumi ne pleure pas parce que la séparation est permanente — elle pleure parce qu'elle se souvient du lit de roseaux, et ce souvenir lui-même est une forme de présence. Deux personnes qui se parlent à côté lors d'une fête n'échouent pas à se connecter ; elles ont fait un autel de la douleur et ont commencé à l'entretenir au lieu de la traverser. Le désir est devenu si précieux, si soigneusement entretenu, que l'arrivée le détruirait. Chaque coup d'œil atterrit juste à côté de l'œil non pas par timidité mais par une sorte de dévotion à l'irésolu. Le derviche tourne vers un nom. Ces deux-là ont oublié le nom et tournent vers le tournoiement. La porte qu'ils continuent de contourner est faite du désir lui-même — et elle s'ouvre vers l'intérieur, d'un seul coup, au moment où l'un d'eux cesse d'être prudent.

“Le roseau raconte l'histoire des séparations, cherchant la voie de retour à son origine.”

— Rumi, Masnavi, Livre I, versets d'ouverture

Marc Aurèle n'avait pas de patience pour le spectacle du mystère. Vous vous teniez de l'autre côté de la salle de quelqu'un dont la présence comptait pour vous et avez choisi — choisi, avec toute la faculté d'une créature rationnelle — de vous exprimer de travers, de laisser l'implication faire le travail du langage, d'attendre qu'elle arrive à votre sens sans qu'on le lui remette. Ce n'est pas de la subtilité. C'est un manque de nerf habillé en sophistication. Les Stoïciens ont divisé le monde en ce qui est vôtre à gouverner et ce qui ne l'est pas : le bruit de la salle n'est pas vôtre, l'interprétation de l'autre n'est pas vôtre, mais la phrase nette, la question directe, l'oreille qui ne compose pas déjà sa réponse — celles-ci étaient toujours vôtres. Vous les avez abandonnées. Rien de mystérieux ne s'est produit. C'était une décision.

“Contentez-vous du présent.”

— Marc Aurèle, Pensées, VIII.7

L'Upanishad Mandukya dissout le cadre entièrement. La personne qui se sent invisible à dix heures du soir autour d'un verre de vin chaud n'est pas un moi fixe accumulant les griefs — c'est un scintillement de mémoire et de désir, un costume sur la conscience, tout comme la personne à trois pieds de distance jouant le même désir en sens inverse. Ce que la tradition appelle avidya, l'ignorance, n'est pas la stupidité ; c'est l'erreur profonde et coûteuse de prendre le costume pour celui qui le porte. Deux personnes ne peuvent se parler à côté à moins qu'elles ne croient d'abord qu'il y a deux personnes. Le manque est réel, mais les moi qui manquent sont construits à neuf à chaque instant à partir de vieille étoffe. La conversation échoue non pas parce que la distance est trop grande mais parce que les deux parties défendent un moi qui, à l'examen approfondi, n'a jamais été tout à fait là pour commencer.

“Brahman seul est réel ; le monde est apparence ; le moi individuel n'est rien d'autre que Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Diogène a allumé sa lampe en plein jour à la recherche d'un homme honnête, et il reconnaîtrait immédiatement la fête : une salle spécialement conçue pour rendre l'honnêteté inutile. Aucun des deux n'est venu parler — ils sont venus pour être vus en train de parler, ce qui est plus affamé et plus malhonnête que le silence. Les témoins transforment chaque phrase en une performance sous examen, et donc les deux parties cherchent des phrases qui se liront bien à la salle plutôt que d'atteindre une personne. Supprimez la salle. Laissez les deux dans une porte à deux heures du matin sans nulle part où jouer, et regardez à quelle vitesse les paroles trouvent leur cible. Diogène n'a pas dit que la lampe était pour la foule. La lampe était pour la seule vraie chose. La fête est une façon de ne jamais avoir à la lever.

“Je suis à la recherche d'un être humain.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré dans Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents, VI.41

Camus a compris que l'absurde n'est pas la tragédie — la tragédie est de l'utiliser comme refuge. La fête est assez bruyante pour excuser presque n'importe quoi, et vous le savez tous les deux avec une clarté parfaite. La musique vous donne quelque chose vers lequel faire geste. Le verre donne à vos mains une raison d'exister. La foule vous donne la permission de ne jamais tout à fait terminer une phrase, et donc vous ne la terminez pas, et donc elle ne la termine pas non plus, et la chose que vous aviez l'intention de dire s'accumule dans votre poitrine comme de la fumée dans une pièce fermée. Ce n'est pas le destin. Ce n'est pas la condition humaine dans un registre grand. C'est un choix spécifique et renouvelable fait approximativement toutes les quarante-cinq secondes. La révolte que Camus exigeait n'a jamais été compliquée : tournez-vous, face à la personne, dites la prochaine vraie chose. L'absurde ne vous en excuse pas. L'absurde est précisément pourquoi vous devez le faire.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe