Pourquoi enseignons-nous aux enfants de tout partager sauf les choses que les adultes veulent le plus garder ?

Diogène vivait dans un tonneau et l'appelait un palais, ce qui n'était pas une blague — c'était une démonstration. L'accusation du cynique ici n'est pas que les adultes sont avares, ce qui est évident, mais que la leçon de générosité n'a jamais été destinée à la transformation de l'adulte. Elle était destinée à l'enfant, afin que la vertu puisse vivre quelque part de visible tandis que les mains du parent restent pleines. Tu pointes sa paume ouverte comme un propriétaire pointe le jardin. Le partage était une performance mise en scène dans le corps de quelqu'un d'autre. Et la partie la plus cruelle est la chaleur que tu as ressentie en la voyant donner le biscuit — cette chaleur était la tienne, extraite de son acte, thésaurisée comme tout le reste.

“Celui qui a le plus est celui qui se contente du moins.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré par Diogène Laërce

Hagar n'a pas parcouru sept fois la distance entre Safa et Marwa parce qu'elle avait des ressources — elle a marché parce qu'elle n'avait rien, et l'eau est venue de toute façon, non pas de sa planification mais du sol qui s'ouvrait. Le mot de l'islam pour la propriété est amanah : dépôt, non titre. L'acte dans ton tiroir, le compte nécessitant deux signatures, le coin que tu as défendu pendant une décennie — rien de cela ne t'a été transféré définitivement. La zakah n'est pas la charité ; c'est l'reconnaissance qu'une partie de ce que tu tiens n'a jamais été la tienne au départ. Quand tu enseignes à l'enfant de partager et que tu t'excuses ensuite de la leçon, tu n'es pas hypocrite autant que tu es précis sur l'histoire que tu crois réellement.

“La richesse n'est pas dans la possession de nombreux biens, mais la richesse est d'être autosuffisant.”

— Sahih al-Bukhari 6446, attribué au Prophète Muhammad

Le stoïcien n'objecte pas à la possession de choses. Marc Aurèle dirigeait un empire. Épictète ne possédait rien et a été autrefois un esclave. La tradition couvre les deux, ce qui signifie que la question n'a jamais porté sur la quantité mais sur le fait que la prise soit volontaire. Tu peux tester cela : essaie de la lâcher. Pas pour toujours — remarque simplement si tu le peux. Ce que l'adulte appelle prudence, le stoïcien l'appelle par son vrai nom : la peur portant le manteau de la raison. Tu as fermé le tiroir non pas parce que tu as besoin de ce qui s'y trouve mais parce que le perdre signifierait faire face à ce sur quoi tu as construit ton sens de toi-même. Dis la vérité à l'enfant. Dis-lui que la règle s'applique à toi et que tu échoues. Cette seule phrase lui enseignerait plus qu'une décennie de partage de biscuits forcé.

“Ne laisse jamais l'avenir te perturber. Tu le rencontreras, si tu le dois, avec les mêmes armes de raison qui aujourd'hui t'arment contre le présent.”

— Marc Aurèle, Méditations 7.8

L'enfant partage sans calcul parce que la limite entre le mien et le tien n'a pas encore été scellée. Le bouddhisme n'appelle pas cela l'innocence — l'innocence implique une chute à venir, une connaissance qui la corrigera justement. La tradition l'appelle quelque chose de plus proche de l'état naturel avant la convoitise. Tanha, la soif, n'est pas un défaut de caractère mais un processus : l'esprit se saisit de la permanence dans les choses qui bougent, et le moi est le nom que nous donnons à l'habitude de saisir. Ce que les adultes gardent les plus férocement — le statut, l'héritage, la conviction privée d'avoir raison — sont précisément les choses qui ne peuvent pas être tenues parce qu'elles ont été construites. L'enfant à la table n'est pas encore un moi au sens clinique. L'adulte n'est rien d'autre.

“Dans le vu, il n'y a que le vu. Dans l'entendu, que l'entendu.”

— Udana 1.10, Canon pali

Camus regardant l'enfant donner le biscuit chaud ne l'aurait pas appelé beau. Il l'aurait appelé exact. La position absurdiste n'est pas que la générosité est récompensée ou que l'univers remarque ou que le biscuit revient sous une forme transfigurée. L'univers est indifférent avec la constance de la pierre. Ce que les adultes thésaurisent — les bonnes heures, la vraie conversation à 2h du matin, la tendresse gardée en réserve pour un meilleur moment qui ne vient pas — ils la thésaurisent contre un futur qui n'honorerait pas le dépôt. Le chagrin de l'enfant quand elle donne le biscuit est un vrai chagrin, ressenti pleinement, coûtant quelque chose. La garde soigneuse de l'adulte coûte aussi quelque chose et ne paie rien. La seule distinction est que la transaction de l'enfant était honnête. Partage-le. Partage-le en sachant que le four est froid. Il n'y a pas d'autre instruction qui tienne.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe