Pourquoi chaque maison que je suis presque sur le point d'acheter s'avère être un endroit où quelqu'un est décédé, et devrait-ce vraiment me déranger?

Vous fouuillez chaque annonce, chaque planche qui craque, à la recherche d'un veto cosmique — et quand vous trouvez la mort, vous soupirez, reculez, laissez l'agent immobilier appeler quelqu'un d'autre, et vous n'avez jamais à affronter la terreur réelle : que si vous signez, vous avez choisi. Vous avez dit *cette vie, cette rue, ce rayon d'épiceries et cette lumière du matin* — et il n'y a aucun destin à blâmer si cela vous vide, seulement la main qui tenait le stylo. La mort n'est pas un signe de l'univers. L'univers n'envoie pas de signes. Il envoie des annonces, et vous faites le reste. Chaque maison que vous êtes presque sur le point d'acheter est un répétition de l'engagement que vous n'êtes pas encore prêt à faire, vêtu des habits empruntés d'une préoccupation raisonnable.

“L'homme est condamné à être libre; car une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

Il serait faux de dire que la maison est hantée. Il serait faux de dire que la mort est une tache. Il serait faux de dire que votre malaise est irrationnel — il ne l'est pas. C'est une âme qui reconnaît son propre rendez-vous écrit dans les murs de la dernière pièce d'un étranger. Chaque seuil porte la même inscription que le vôtre porte : l'heure est fixée, le nom est écrit, la porte s'ouvrira quand elle s'ouvrira. La question que l'islam vous pose n'est pas si la maison est sûre mais si vous êtes éveillé. Celui qui est décédé là-bas était éveillé, finalement, à la fin. Vous avez la tâche plus rare et plus difficile : être éveillé avant. Que le formulaire de divulgation soit un dhikr — une commémoration. Que cela vous réveille plutôt que vous repousse.

“Toute âme goûtera la mort.”

— Coran 3:185

Chaque maison est un endroit où quelqu'un est décédé — on vous a simplement remis la documentation. Les murs ne retiennent pas le chagrin; ils retiennent le temps, et le temps est indifférent, et les choses indifférentes ne hantent pas, elles se tiennent simplement debout. Camus n'a pas dit que l'absurde était agréable. Il a dit que la révolte contre lui est la seule posture honnête : vous savez que c'est sans sens, vous choisissez quand même, vous rendez les pièces bruyantes de votre présence. Vous continuez à trouver ces maisons parce que vous continuez à chercher, ce qui signifie que vous êtes toujours là, toujours en quête d'abri, toujours disposé à mettre votre nom sur quelque chose dans un univers indifférent. Ce n'est pas une malédiction. C'est tout le projet. Achetez la maison. Cuisinez-y. Soyez bruyant. Faites-la se souvenir de vous.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Le Bien-Aimé a été dans chaque pièce avant vous, respirant par la bouche des mourants — et ce que vous continuez à être presque sur le point d'acheter n'est pas une maison hantée mais une maison que le Bien-Aimé a déjà embrassée sur le front et laissée déverrouillée. Le roseau de Rumi pleure parce qu'il a été coupé du lit de roseaux; ce pleur n'est pas une contamination, c'est le son du désir, et les murs le retiennent comme une flûte retient l'air. Vous n'êtes pas le premier invité dans ces pièces. Vous êtes celui pour qui la porte était laissée ouverte. Le mystique ne fuit pas l'endroit où l'amour a traversé — elle presse son visage contre le mur et écoute. Ce que vous appelez une divulgation de décès, le Soufi le lit comme une preuve : le Bien-Aimé était ici.

“Écoute le roseau, comment il raconte une histoire de séparation.”

— Rumi, Masnavi, Livre I

Vous vous tenez sur une planète où chaque mètre carré a accueilli un cadavre — la question est seulement si la paperasserie l'a rattrapé. Diogène portait une lampe à midi à la recherche d'un homme honnête; vous portez un formulaire de divulgation à la recherche d'un plancher où personne n'est décédé, ce qui est la même recherche avec une meilleure marque. La personne qui est décédée dans cette chambre est décédée comme vous le serez : un corps, un moment, un plancher qui a continué à être un plancher après. Votre inconfort n'est pas de la sensibilité. C'est l'insistance selon laquelle vous êtes exempté du cortège — qu'il y a une maison quelque part assez propre pour le prouver. Il n'y en a pas. Nommez ce qui pourrit vraiment : pas la pièce. Votre certitude que la mort est quelque chose qui arrive à d'autres adresses.

“Je cherche un être humain.”

— Diogène de Sinope, tel que rapporté par Diogène Laërce, Vies des philosophes éminents