Pourquoi chaque nouvelle amitié semble-t-elle exiger que l'une des personnes ait besoin de l'autre un peu plus, et est-ce vraiment acceptable ou simplement ce que nous avons convenu d'appeler acceptable ?

Vous savez déjà lequel vous êtes dans cette amitié particulière — le savoir vit dans votre poitrine à 2h du matin quand vous vérifiez s'il a répondu. L'existentialisme n'offre pas de réconfort ici, seulement de la précision : il n'y a pas de design qui a créé le déséquilibre, pas d'architecte cosmique qui a assigné les rôles. Une personne a choisi d'être vulnérable avant que toute sécurité ne soit garantie. L'autre a choisi de rester. Nous l'appelons amour parce que 'un pari qui s'est avéré payant' semble trop brutal et trop exact. L'asymétrie n'est pas un défaut. C'est la structure de toute action libre — quelqu'un avance en premier, dans l'air libre, sans filet, et cette exposition n'est pas faiblesse. C'est la seule sorte de commencement qu'il y ait. Acceptable ne le couvre pas. Terrifiant le couvre. Tout comme choisi.

“L'existence précède l'essence.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme

L'asymétrie n'est pas un accident de personnalité — c'est la *fitra*, le design humain original, construit de cette façon à dessein. Deux personnes également autosuffisantes n'ont aucune raison de se tourner l'une vers l'autre du tout. Le besoin n'est pas un déficit dans l'amitié ; c'est son moteur. Celui qui a plus besoin en ce moment n'est pas la partie inférieure mais celle qui fait actuellement le travail de recevoir, que le Coran reconnaît comme une forme d'adoration : vous ne pouvez pas donner la *zakat* sans quelqu'un qui l'accepte, et l'acceptation n'est pas honteuse, c'est l'autre moitié de l'acte. L'orgueil appelle le besoin une blessure. La *tariqa* le voit comme une purification — quelque chose vous est discrètement retiré, comme un jeûne soulage le corps de la fiction de sa propre suffisance.

“Ô humanité, vous êtes ceux qui ont besoin d'Allah, tandis qu'Allah est Celui qui n'a besoin de rien, le Digne de louange.”

— Coran 35:15

Diogène n'a pas demandé d'or à Alexandre. Il lui a demandé de sortir de son soleil — ce qui est l'opposé de demander quelque chose, ce qui est tout le sens. Les Cyniques n'adouciraient pas ceci : l'un de vous envoie un message en premier, l'autre annule plus facilement, l'un rit plus fort des blagues de l'autre parce que rire est moins cher que partir. Vous pouvez appeler ça une amitié. Vous pouvez appeler le déséquilibre beau ou humain ou simplement la façon dont les choses sont. Le chien dans la rue, que Diogène admirait au-dessus des philosophes, ne maintient pas les relations avec un léger déficit et ne construit ensuite une théorie sur la raison pour laquelle les déficits sont sacrés. Le chien part quand la nourriture est partie et revient quand elle est là. La question que les Cyniques veulent vraiment que vous répondiez est plus simple et pire : restez-vous parce que vous le voulez, ou parce que vous avez cessé de remarquer l'ajustement de la laisse ?

“Le fondement de tout État est l'éducation de sa jeunesse.”

— Diogène de Sinope, tel qu'enregistré par Diogène Laërce

Le serpent sur le chemin — vous avez gré la distance, ajusté le ton, suivi qui a atteint en dernier — et tout ce temps c'était une corde, allongée tranquille dans la poussière. La pression du Vedanta sur cette question n'est pas psychologique mais ontologique : regardez celui qui tient le compte de qui a plus besoin, qui pleurerait davantage s'il se terminait. Ce comptable n'a pas de visage. Le soi individuel qui s'expérimente comme ayant besoin, ou comme celui qui généreusement soutient celui qui a besoin, est *avidya* — une mauvaise lecture de la corde. Pas deux vagues se disputant celle que l'océan favorise, mais une vague qui a brièvement cru n'être pas l'océan. Le déséquilibre est réel au niveau de la vague. Au niveau de l'eau, la question n'a jamais été bien formée. Ni l'une ni l'autre réponse — acceptable ou non acceptable — n'atteint l'adresse réelle.

“Quand le soi est réalisé, il n'y a pas de chagrin, pas d'illusion.”

— Mundaka Upanishad 3.2.9

L'univers n'a programmé aucune réunion pour statuer sur le caractère équitable. Une personne tient la corde un peu plus fermement, et aucune quantité d'honnêteté à ce sujet, aucun rééquilibrage des messages, ne résout le fait sous-jacent : vous êtes deux personnes qui avez décidé d'être importantes l'une pour l'autre dans un monde qui n'a pas demandé votre avis et ne se souviendra pas de la décision. Camus n'appellerait pas le déséquilibre acceptable — il l'appellerait la condition, ce qui est différent. Acceptable implique que cela aurait pu être autrement et que vous avez fait la paix avec la version pire. La condition simplement *est*. Ce qui importe, c'est ce que la personne qui tient plus fermement fait mardi prochain, autour d'un mauvais café, sachant que la roche roulera à nouveau. Ce retour — non pas malgré l'absurdité mais à l'intérieur de celle-ci — n'est pas une consolation. C'est une révolte. C'est la seule réponse que l'univers ne peut pas reprendre.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe