Pourquoi ma voisine a-t-elle meilleure mine à soixante-treize ans que moi à quarante-et-un ans, et est-ce quelque chose que je dois corriger ou simplement ressentir ?

Votre voisine n'est pas la variable — vous le savez déjà, ce qui est pourquoi la question pique à deux heures du matin quand vous faites la grimace à votre propre reflet. La pratique stoïque est impitoyablement structurelle : divisez ce qui vous appartient de gouverner de ce qui ne vous appartient pas, et cessez de dépenser votre monnaie dans la deuxième colonne. Ses gènes, son cortisol, sa chance particulière avec les décennies — pas les vôtres. Votre heure de sommeil, vos choix de dix heures du soir, la promenade que vous reportez depuis mars — entièrement les vôtres. Le ressentiment n'est pas un sentiment à gérer ; c'est une mauvaise allocation de l'attention, un homme qui vérifie un registre sur lequel il n'a aucun droit d'auditer. Réparez la table. Laissez son visage tranquille.

“Vous avez du pouvoir sur votre esprit, pas sur les événements extérieurs. Réalisez cela, et vous trouverez la force.”

— Marc Aurèle, Pensées

Ibn Arabi a enseigné que l'auto-divulgation de Dieu — tajalli — ne se répète jamais. Chaque visage est une irruption singulière du Réel dans la forme, irréductible, déjà qui s'efface. Votre voisine à soixante-treize ans est un éclair du Bien-aimé qui ne reviendra pas dans cette exacte configuration de lumière et de deuil et d'os. L'envie qui reste dans votre poitrine un mardi après-midi n'est pas un défaut de caractère ; c'est l'âme qui se méprend sur une reconnaissance. Vous avez vu le visage du Bien-aimé portant la peau d'une étrangère et vous avez appelé cela une comparaison quand c'était plus proche de la nostalgie. Ne réparez rien. Ne ressentez rien. La blessure qui reste ouverte est celle qui prie.

“Le cœur est le miroir du Divin — polissez-le, et le visage du Bien-aimé apparaît dans chaque visage.”

— Ibn Arabi, Fusus al-Hikam

L'univers n'a émis aucun mémo garantissant la symétrie entre la décennie et l'élasticité, aucun pacte stipulant ce que quarante-et-un ans gagne face à soixante-treize ans. Ce n'est pas le scandale ici. Ce qui pique est la preuve que le visage de votre voisine fournit : que le corps a toujours été un texte que vous écriviez, une matin sautée à la fois, une décision avalée à la fois, chaque année où vous avez attendu la permission de circonstances qui ne l'accorderaient jamais. La mauvaise foi de Sartre est précisément cela — externaliser l'auteur et puis ressentir le rédacteur fantôme. Réparez-le ou non ; ressentez-le ou non. Mais sachez que la troisième option — continuer à vous demander si vous le devriez — est le choix le plus coûteux du menu.

“L'homme est condamné à être libre ; car une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait.”

— Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme

Vous avez travaillé le soufflet — forçant la lumière, forçant le miroir à céder quelque chose qu'il n'a pas offert, forçant le visage à se conformer à un calendrier auquel il n'a jamais accepté de se soumettre. Votre voisine à soixante-treize ans a cessé de pousser quelque part vers cinquante ans, peut-être plus tôt, et la vallée s'est remplie d'elle-même, comme les vallées le font toujours quand le barrage s'arrête. L'eau du Tao Te Ching ne se dispute pas avec la pierre sur lequel des deux est plus dur — elle trouve simplement la place basse et s'y installe. Le bloc non taillé perd sa nature non pas au temps mais au ciseau que vous continuez de ramasser. Vous avez quarante-et-un ans et vous sculptez toujours furieusement. Posez l'outil pour un après-midi et voyez ce que le bois est déjà.

“Le Tao qui peut être nommé n'est pas le Tao éternel. Le bloc non taillé contient toutes les possibilités.”

— Tao Te Ching, Chapitres 1 et 28

Les pommettes et le collagène ont été distribués comme tout le reste — sans système de classement, sans processus d'appel, sans aucun intérêt enregistré dans vos quarante-et-un années de persévérance. Le Sisyphe de Camus ne ressentit pas le boulder parce que le ressentiment exigerait que le boulder ait signifié quelque chose en roulant vers le bas. Le visage de votre voisine n'est pas la preuve de votre échec ; ce n'est la preuve de rien. C'est simplement mardi, portant une arrangement particulière de peau. Le mouvement digne — le seul mouvement qui constitue une révolte contre un univers indifférent — c'est de vieillir bruyamment, à plein volume, sous le même soleil, sans demander un verdict qui ne viendra jamais.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe