Pourquoi la personne la plus âgée du quartier semble-t-elle toujours savoir exactement combien manger ?

Elle soulève le couvercle, sent une fois, le recouvre — c'est fini. L'islam lit ce geste non pas comme une discipline acquise mais comme une confiance honorée. Le corps est une amanah, une chose maintenue en dépôt, et le Prophète en a énoncé clairement la géométrie : un tiers nourriture, un tiers eau, un tiers air. Elle n'a pas découvert cette proportion par la souffrance ; elle n'a simplement jamais oublié de qui elle s'occupait du bien. La question « pourquoi le sait-elle ? » suppose que la connaissance devait être acquise. L'islam suggère qu'elle devait seulement cesser d'être abandonnée. Soixante ans de matins cinq-quinze à la même cuisinière n'est pas une pratique. C'est une personne qui vit enfin selon une loi qui a toujours été vraie du corps qu'elle a emprunté.

“Le fils d'Adam ne remplit pire vase que son estomac.”

— Hadith, Sunan Ibn Majah 3349

Diogène la reconnaîtrait immédiatement et ignorerait tous les autres à la table. Elle a réduit l'assiette à ce que le corps demandait, non pas à ce que la performance du manger exigeait. Chaque voisin qu'elle a survécu est mort rassasié — rassasié de portions de consolation, rassasié des suppléments qui annonçaient *je mérite cela* ou *ne me regardez pas de trop près*. Les Cyniques soutenaient que l'appétit ne concerne presque jamais la nourriture ; il s'agit du public. L'empereur mange jusqu'à ce que quelqu'un applaudisse. Le chien mange jusqu'à ce qu'il n'ait plus faim. Elle a cessé d'exiger un public quelque part à la fin des années quatre-vingt, et le corps, soulagé de ses obligations théâtrales, lui a dit la vérité gênante sur le peu qu'il voulait réellement. La quantité était presque insultante. Elle l'a mangée de toute façon.

“Celui qui a le plus est celui qui se contente du moins.”

— Diogène de Sinope, rapporté par Diogène Laërce, Vies VI.104

Trois maris. Un enfant. Le petit magasin qui est devenu un salon de beauté qui est devenu des décombres qui est devenu un parking. L'univers, à travers tout cela, ne lui a jamais envoyé de guide de portion — pas sur la boîte de céréales, pas dans un rêve, pas de quelque dieu avec lequel elle a cessé de se disputer autour de 1987. Camus dirait que c'est exactement le point : il n'y a pas de quantité correcte, pas de taille de portion cosmique, pas d'instruction qui arrive et rend inutile le choix. Elle mange la soupe parce que le bol est là et que ses mains fonctionnent toujours. Non pas parce que manger la soupe signifie quelque chose. Le rocher ne devient pas plus léger. Sisyphe ne trouve pas finalement le bon régime alimentaire. Elle a simplement cessé de prétendre que l'absence de sens était un problème à résoudre avant qu'elle soit autorisée à prendre la cuillère.

“Il faut imaginer Sisyphe heureux.”

— Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

Elle a survécu à la faim qui n'a jamais vraiment été la faim. Le bouddhisme identifie ce que les jeunes appellent encore appétit comme tanha — le désir — une voix qui n'est pas en train de rapporter un fait physique mais de répéter une vieille histoire sur la rareté, le confort, le soi qui doit être continuellement maintenu avec la nourriture comme preuve. Cette voix ne devient pas plus sage avec l'âge. Elle devient fatiguée. Décennie après décennie, comme une cloche dont le son s'estompe déjà alors qu'il commence, le bruit diminue. Ce qui reste quand il se tait n'est pas la discipline ou l'illumination. C'est le signal du corps lui-même, qui a toujours été honnête et toujours présent, simplement noyé. Elle prend le bol. Elle s'arrête. Non pas parce qu'elle a maîtrisé quelque chose. Parce que l'interférence a disparu.

“Être attaché à quelque chose, c'est en être esclave.”

— Canon Pali, Majjhima Nikaya 26

L'affirmation de Sartre selon laquelle l'existence précède l'essence signifie que personne n'arrive avec une taille de portion prédéterminée — ni de Dieu, ni de la nature, ni du magazine sur le comptoir. Elle n'a pas appris à manger correctement. Elle a survécu aux gens, aux systèmes, aux voix qui avaient colonisé son appétit avec leurs définitions de ce que sa faim était censée signifier. Et puis, probablement seule à une table de cuisine un mardi ordinaire avec la radio en sourdine, elle a choisi une quantité qui était simplement la sienne — pas une performance pour une famille qui regarde, pas une punition pour un excès privé qu'elle ne pouvait pas nommer, pas une consolation pour une perte qu'elle ne pouvait pas nommer. Le choix lui-même, librement et sans sanction d'aucune autorité, était la connaissance. C'est la seule sorte que l'existentialisme reconnaît comme réelle.

“L'homme est condamné à être libre.”

— Jean-Paul Sartre, L'Existentialisme est un humanisme