30년을 떠나있다가 돌아온 당신을 잃고 싶어 하던 그 마을에서, 승리라고 할 수 있을까, 아니면 그들의 판단이 맞았다는 걸 증명하는 것일까?

당신을 유배 보낸 마을로 돌아가서 그것이 승리인지 묻는 것은 승리가 아니다 — 그것은 원래의 굴복을 완성하는 것이다. 철물점 주인과 남아서 그것을 지혜라고 부른 어떤 친척은 이런 권력을 원하지 않았다. 당신이 그것을 주었다. 디오게네스는 이해했다: 유일한 자유는 다른 사람의 인정을 필요로 하지 않아도 현실이 되는 자유라는 것을. 당신이 마을로 하여금 당신의 귀향을 승리로 읽기를 필요로 한다면, 당신의 인생의 증서를 그들의 서류함에 집어넣은 것이다. 그것은 복권이 아니다. 그것은 30년의 여행이 당신이 시작한 같은 카운터에서 끝나고, 같은 점원에게 같은 허락을 청하는 것이다. 무릎을 꿇는 것으로 끝나는 긴 귀향길은 여전히 무릎을 꿇는 것이다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 『저명한 철학자들의 생애』에 기록된 대로

마을의 판단은 결코 실질적인 문제가 아니었다. 실질적인 문제는 돌아온 사람이 출발과 지금 사이의 30년을 얼마나 잘 통치했는가 하는 것이다. 레굴루스는 카르타고로 돌아갔다. 무엇이 기다리고 있는지 알면서 — 카르타고가 그것을 명예롭다고 부를 것이기 때문이 아니라, 카르타고가 결코 몰수할 수 없는 유일한 것이 자신의 선택의 품질이기 때문이다. 마을이 당신의 귀향에 대해 말하는 것은 날씨다. 당신이 유배 중에 자신을 만든 것은 건축이다. 그 중 하나는 대화가 끝날 때까지 여전히 서 있을 것이다. 당신은 이미 어느 것인지 알고 있다. 스토아학파는 도시에 자신의 성격을 증명하도록 요청하지 않았다. 그들은 자신에게 요청했다. 그 질문을 진실하게 던지면, 귀향길이 주는 것보다 더 빠르게 답을 얻는다.

“당신의 약속을 깨거나 자존심을 잃게 할 어떤 것도 당신의 이익이 된다고 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』, 3.7

당신을 유배 보낸 마을은 당신이 주차장을 떠난 해에 그 마을이기를 멈췄다. 그것이 거부한 사람도 역시 그 사람이기를 멈췄다 — 세포는 바뀌고, 슬픔은 대사되고, 원래의 상처는 당신이 이제 정체성이라고 부르는 것으로 부숙했다. 원래의 판단에 당사자인 어느 쪽도 더 이상 존재하지 않아 그것을 지킬 수 없다. 상처가 자신을 자아라고 부르기를 배웠고, 이것이 더 깊은 문제다. 돌아가면, 적을 찾는 것이 아니라 당신이 지고 다니는 이름을 걸어다니는 낯선 사람들을 만날 것이다. 게임에는 두 명의 고정된 선수가 필요했고 시간이 그들을 녹여냈기 때문에, 승리할 것이 없다. 남은 것은 불과 당신이 계속 그것에 가져오는 나무다 — 더미로 돌아가는 각각의 여행은 완전히 당신의 선택이다.

“본 것 안에는 보인 것만 있고, 들은 것 안에는 들은 것만 있다.”

— 『우다나』 1.10, 팔리 캐논

모든 유배는 잘못된 옷을 입은 순례다. 마을이 당신을 내쫓은 것이 아니라 사랑하는 분이 당신이 되어가던 것을 담기에는 너무 작은 것을 떠나도록 배치했다. 룸미는 유배를 낭만화하지 않았다 — 그는 그것을 갈대의 갈대밭으로부터의 분리, 바로 음악의 근원으로 인식했다. 당신은 돌아가서 그 거리가 당신에게 냈던 상처보다 더 좁다는 것을 발견했다. 그 불균형이 계시다: 실제 장소는 그것이 한 일을 할 수 있을 만큼 충분히 크지 않았다. 오직 사랑만이 그 규모로 작동한다. 당신을 때린 것은 마을이 아니다. 지금 그곳을 걸어다니면, 사랑하는 분이 당신을 때린 돌 안에 숨어 있었다는 것을 알 수도 있다. 물처럼 인내하면서, 인식되기를 기다리면서.

“상처는 빛이 당신 안으로 들어오는 곳이다.”

— 잘랄 앗딘 룸미에게 귀속됨

그곳의 아무도 점수를 매기지 않았다. 이것이 당신이 피해온 사실이다. 마을은 당신의 테일라이트가 카운티 경계를 벗어나기 전에 앞으로 나아갔다 — 새로운 스캔들, 새로운 희생양, 거의 보지 않을 새로운 사람들. 30년의 유배는 간수가 필요했고, 당신은 떠날 때 한 명을 데려갔다. 돌아가는 것의 실제 공포는 그들의 판단이 아니다. 당신의 판단이다 — '잃었다'가 항상 그들이 내린 선고가 아니라 당신이 선택한 말이라는 것을 깨닫는 순간. 사르트르는 여기서 무정했다: 우리는 자유이기를 강요받으니, 우리가 원하지 않는다는 뜻을 포함해 우리 자신의 의미를 지으면서 살아야 한다는 뜻이다. 당신은 다른 문장을 쓸 수 있다. 당신은 항상 할 수 있었다. 펜은 귀향길 내내 당신의 손에 있었다.

“인간은 자유이기를 강요받는다. 왜냐하면 한 번 세상에 던져지면, 그가 하는 모든 것에 대해 책임이 있기 때문이다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』