이웃과 실제로 친구가 될 수 있을까, 아니면 아직 그들에게 진정한 것을 요청하지 않았기 때문에 호의만 유지되고 있는 걸까?

냉소주의자들은 비관주의자가 아니었다 — 그들은 감시인이었다. 디오게네스는 정직한 사람을 찾기 위해 낮 시간에 등불을 들고 아테네를 돌아다녔고, 그가 발견한 것은 대부분 정직함을 관리하기 좋은 값에 연기하는 사람들이었다. 친절한 이웃은 그러한 연기 중 하나다: 서로에게 비용을 준 적 없는 두 사람이 울타리에 서서 자신들의 따뜻함을 축하하고 있다. 그 계약은 말로 표현되지 않지만 정확하다 — 관리 가능하게, 편하게 지내라, 그러면 호의가 무한정 유지된다. 병들었을 때, 돈이 없을 때, 슬픔 속에서 시끄러울 때 나타나면, 그들의 얼굴에서 뭔가 빠져나가는 것을 볼 것이다. 그 유출은 배신이 아니다; 그것은 우정이 마침내 너에게 실제 조건을 보여주는 것이다. 냉소주의자들은 말할 것이다: 필요하기 전에 불편하게 나타나라. 넌 익사하기 전에 통이 자신을 증명하도록 하라.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 시노페의 디오게네스

카뮈는 가장 정직한 인간의 행위가 대가 없이 수행되는 것임을 이해했다. 이웃 질문은 철학적이지 않다 — 그것에는 실제 시간이, 실제 가슴이 붙어있다, 문 앞에 섰던 순간, 그 따뜻함이 결코 시험받지 않는 데 달려 있다는 것을 알았기에 문을 두드리지 않았던 그 순간이다. 카뮈는 그 이해를 정확히 명명할 것이다: 그것은 지혜가 아니다, 그것은 지혜의 코트를 입은 겁쟁이다. 부조리주의적 입장은 우정이 불가능하다는 것이 아니다 — 그것은 검증받지 않은 호의 위에 지어진 우정은 단순히 안락함이라는 것이고, 안락함은 그것이 아니라는 것이다. 문을 두드려라. 그것이 깨져야 한다면 깨져가게 하라. 다음 아침에 그것을 불완전하게, 이번에는 영원히 유지될 것이라는 가장을 들지 않고 다시 지어라. 그 반복, 그 어색한 재선택, 그것은 우정의 서곡이 아니다. 그것이 그 실질이다.

“반드시 시지푸스를 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스 신화』

『바가바드 기타』의 핵심 개입은 이것이다: 아르주나는 계산하기 때문에 싸울 수 없다. 그는 전장의 모든 사람을 원장 항목으로 바꾸었다 — 그가 그들에게 빚진 것, 그들이 그에게 빚진 것, 그가 잃을 것. 이웃 질문은 같은 오류를 범한다. 호의가 압력 아래에서 유지될 것인지를 묻는 순간, 너는 이미 자신을 빚진 누군가, 그 상대방이 알지 못하는 빚에 대해 우정을 측정하는 자의 위치에 놓았다. 기타는 연결이 불가능하다고 말하지 않는다. 그것은 기술이 회계를 포기할 것을 요구한다고 말한다. 너의 이웃의 얼굴을 입은 자기(Self)는 너에게 아무것도 빚지지 않는다. 생존하는 우정은 뭔가 요청되기 훨씬 전에 감시를 멈춘 것이다.

“바른 행위를 동기 삼아라, 그것으로부터 오는 열매를 아니라.”

— 바가바드 기타 2.47

이슬람의 이웃에 대한 가르침은 놀랍도록 구체적이고 놀랍도록 엄격하다. 선지자의 하디스는 이웃의 권리를 모든 방향으로 40채의 집까지 확장한다 — 40개의 동의할 만한 집이 아니라, 40개의 실제 집들, 소음과 채무와 너가 알고 싶지 않은 시간에 그들의 요리 냄새가 있는 집들. 이것은 감상적인 지시가 아니다. 그것은 신학적 주장에 기초한다: 알라는 인접성을 부주의하게 배치하지 않았다는 것. 너 사이의 문은 너희 둘 다 도착하기 전에 놓여졌다는 뜻이고, 그것은 마찰, 불편, 저녁에서 너 사이에 어색하게 앉는 빌려온 것 — 아무것도 관계에 부수적이지 않다. 그것이 관계다. 목격된 약점을 견디는 우정은 사교 기술이 아니다. 그것은 라흐마, 신의 자비, 특정 주소를 통해 도착하는 것이다.

“가브리엘이 나에게 이웃에 대해 계속 재촉했는데, 그는 이웃을 상속인으로 만들 것 같았다.”

— 사히흐 알-부카리 6014

존재가 본질에 선행한다는 사르트르의 주장은 어떤 관계도 사전에 설치된 의미와 함께 도착하지 않는다는 의미다. 현관을 가로지르는 즐거운 손짓은 무의미하지 않다 — 하지만 그것은 너무 가볍게 반복되어 선택으로서 자신을 알아야 할 필요가 없었던 행위다. 호의는 진정할 수 있고, 아니면 그 어느 쪽도 이제까지 시험받지 않았기 때문에 진정한 것과 구분할 수 없는 안락함일 수 있다, 화요일 오전 2시까지. 실존주의는 이웃 우정이 불가능하다고 결론 내리지 않는다 — 그것은 그것이 가능하다고 결론 내린다, 오직 일상적이고 압박된 재선택의 행위로만. 한 번이 아니라, 웅장한 제스처 속이 아니라, 어제 밤에 뭔가를 요청했던 평범한 아침, 그리고 그 대답이 너가 희망했던 것이 아니었을 때, 그리고 넌 어쨌든 끄덕인다.

“인간은 자신을 만드는 것 외에는 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인문주의다』