어떤 사람이 실제로 돈을 벌게 되면서 조용히 예전 친구들을 조금 지겨워하는 사람으로 변할 수 있을까?

스토아주의는 이 표류를 그렇게 부르도록 허락하지 않을 것이다. 모든 단축된 전화 통화, 조용히 가격대에 따라 검증된 모든 식당 추천 — 그것들은 판단의 행사였으며, 당신의 판단은 당신이 눈치채기 전에 이미 옮겨가 있었다. 그것은 당신이 제어할 수 있는 범위 내에 있다; 벌어지는 틈은 그렇지 않다. 왜냐하면 시간은 한 방향으로만 흐르고 당신은 이미 강 한가운데 있기 때문이다. 스토아주의가 요구하는 것은 당신이 계속 묻지 않는 질문이다: 당신은 여전히 이 사람이 당신의 완전한 관심을 받을 자격이 있다고 생각하는가? 당신의 자선이 아니라, 당신의 향수도 아니라 — 당신의 관심. 그것이 인간이 쓸 수 있는 유일한 진정한 화폐다. 만약 대답이 '예'라면, 그것에 따라 행동하라. 만약 대답이 '아니오'라면, 그것을 피로라고 부르는 것을 멈추고 그것을 있는 그대로 부르라: 하나의 평결이다.

“당신은 당신의 마음을 통제할 수 있고, 외부 사건은 그렇지 않다. 이것을 깨닫고 당신은 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》

이슬람에서 부는 아마나흐 — 신탁이지, 전리품이 아니다. 꾸란은 인간의 역할을 칼리파, 청지기로 이름 붙인다. 주인이 아니라. 이브라힘은 자신의 테이블에 낯선 사람들을 초대했다; 술레이만은 바람과 진을 명령했으면서도 여전히 불 옆의 얼굴을 기억했다. 둘 다 풍요를 도달로 착각하지 않았다. 일어난 일은 당신의 오래된 친구들이 더 작아진 것이 아니다. 당신이 제공자가 누구인지 잊었다는 것이다. 당신이 이것을 스스로 만들었다고 믿을 때 — 당신의 예민함, 당신의 규율, 당신의 취향 — 자연스럽게 당신은 당신이 정한 것이라고 상상하는 표준에 대해 모든 사람을 측정하기 시작한다. 오래된 친구들은 아직 발명되지 않은 표준을 가진 당신을 기억하기 때문에 그 테스트에서 실패한다. 그들이 거울이다. 거울이 지겹고 있는 이유는 그것이 여전히 정확하기 때문이다.

“그리고 너희를 위해 청각과 시각과 마음을 창조하신 분은 그분이시다. 너희가 감사하는 것이 얼마나 적은가.”

— 꾸란 23:78

실존주의는 흐름과 힘의 위안을 거부한다. 이제 낡은 방들에 불편하게 앉아 있는 자아는 아무도 목격하지 않은 화요일 오전 여섯 시에 내려진 선택들로부터 조립되었다 — 반환되지 않은 전화, 다른 사람들이 잠들어 있는 동안 먹여진 야심. 그런 축적은 당신에게 방문한 부패가 아니다; 그것들은 당신이다. 선택된. 오래된 친구들 주변의 불편함은 죄책감이 아니다. 그것은 증거다: 당신은 옮겨갔다. 거리는 기하학적이지, 도덕적이지 않다. 전통이 허락하지 않는 것은 무기력의 표현 — 돈이 이것을 했다고 말하는 어깨의 으쓱이다. 당신이 이것을 했다. 그리고 이용 가능한 유일한 정직한 입장은 당신이 사랑했던 바의 문에 서 있고, 당신의 온 가슴으로, 당신이 나간 것은 당신이라는 것을 느끼는 것이다.

“인간은 자유로울 수밖에 없다. 왜냐하면 한 번 세상에 던져진 후로, 그는 자신이 하는 모든 것에 대해 책임이 있기 때문이다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

냉소주의자는 그 우리를 본다. 당신의 오래된 친구들은 더 느려지지 않았다 — 행동하지 않는 것에 대한 당신의 관용이 더해졌다. 디오게네스는 항아리에 살면서 알렉산더 대왕에게 가장 원하는 것이 무엇인지 물었다; 알렉산더가 정복이라고 말했을 때; 디오게네스가 내 햇빛에서 물러나라고 말했다. 해는 움직이지 않았다. 그것이 전체 교훈이다. 당신은 이제 숫자를 가지고 다닌다 — 순자산, 층, 카테고리 — 그리고 당신은 다른 남자들이 경전을 읽는 방식대로, 무엇이 당신의 시간의 가치가 있는지에 대한 안내로서 그것을 읽는다. 그 숫자를 볼 수 없는 친구들은 정확히 그 이유 때문에 지겹다. 그것은: 당신은 그것 없이 여전히 자신을 볼 수 있는가? 당신이 그 수치에 적용하고 있는 광택은 남자가 그의 우리를 장식할 때 하는 것과 같은 동작이다.

“나는 세상의 시민이다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 《뛰어난 철학자들의 삶》에 기록됨

부조리주의는 그 전화 통화가 자연스러울 것이라고 약속하지 않는다. 돈은 당신의 가치에 닿지 않았다 — 그것은 당신을 지루하게 하는 것을 바꿨는데, 이것이 더 음흉하다. 왜냐하면 권태는 분별력의 의상을 입기 때문이다. 당신은 자신이 오전 2시의 문자가 도착하는 것을 보고 있고 대응하기 전에 작은 내부 비용-편익 분석을 수행하고 있다는 것을 발견한다. 그리고 그 계산이 당신을 경악하게 해야 하는 것이다. 하지만 카뮈는 경악에 종점으로서 관심이 없다. 움직임 — 유일한 정직한 움직임 — 표류를 명확히 보고 어쨌든 그 전화를 집어 드는 것이다. 향수 때문이 아니다. 편하기 때문이 아니다. 왜냐하면 당신은 정확히 무엇이 손실되고 있는지 알고, 당신의 자신의 일관성의 편안함보다 그 사람을 선택하기 때문이다. 당신의 자신의 침식에 대한 그 반항은 해결책이 아니다. 그것은 유일하게 이용 가능한 의미의 행동이다.

“사람은 시시포스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스의 신화》