어떤 사람이 계속 멈춰서 뭔가를 바라보기만 해도, 그들을 필요로 하는 모든 사람들에게 천천히 쓸모없는 사람이 되지 않을까?

도는 멈춤을 주장하지 않는다. 그것은 단지 하늘이 재촉하지 않고 땅을 덮고, 계절이 긴장하지 않고 도착하고, 바퀴의 중심 — 비어 있고 움직이지 않는 중심 — 이 바퀴가 도는 유일한 이유라는 것을 지적할 뿐이다. 당신의 멈춤은 시스템 안의 게으름이 아니다; 그것은 시스템의 운동이 일어나는 구조적 조건이다. 『도덕경』은 불안한 운동가에게 휴식이 허락된다고 말함으로써 위로하지 않는다. 그것은 운동가가 이미, 항상, 방 안의 가장 고요한 것이라고 말하고 — 그들이 그것을 알기 전까지는, 자신들이 운반하는 모든 것이 약간 잘못되게 도착할 것이라고 말한다.

“고요한 마음에 우주 전체는 항복한다.”

— 노자에게 귀속됨

디오게네스는 정오에 그의 등불을 밝히고 정직한 사람을 찾아 광장을 돌아다녔다. 그를 쓸모없다고 부른 사람들은 어딘가 갈 곳이 있었다 — 시장 가판대, 후원자, 자신의 야망과의 약속. 그가 본 것을 그들이 보지 못했다는 것에 주목하라: 젖은 돌 위의 비둘기, 난간 위의 여자의 손, 집회에서 말한 것과 참인 것 사이의 틈. 그 틈이 모든 것이다. 키니코스파는 나중의 생산성을 회복하기 위해 멈춘 것이 아니다. 그들은 자신들을 둘러싼 운동이, 검토해보면, 순환적이라는 것을 보았기 때문에 멈추었고 — 그리고 그들은 공개적으로, 사과 없이, 평범하게 그것을 말하는 것을 선호했고, 이것이 아테네에서 누구나 한 가장 유용한 일이다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스 라에르티우스가 기록한 시노페의 디오게네스

사르트르의 사형수는 죽음으로 선고받은 것이 아니다 — 그는 선택으로 선고받았고, 이는 더 나쁘다. 당신은 선택하고 있다. 멈춰서 뭔가를 보는 사람은 어떤 고정된 자아로부터 그 일시 정지를 최종 승인할 것이라는 허락을 기다리지 않는다; 그런 자아는 없다. 존재하는 것은 행위이고, 지금의 행위는 주의다. 당신이 움직이길 필요로 하는 사람들은 실제다, 사르트르는 그것을 고집할 것이다 — 나쁜 신앙은 그들의 무게가 존재하지 않는다고 가장하는 데 산다. 하지만 절대 멈추지 않고 보낸 삶도 또한 선택이고, 전적으로 창작되었고, 그 최종 장은 자신이 살고 있는 삶을 한 번도 검토하지 않은 사람이다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』

꾸란은 그것을 부끄러움 없이 명한다: 서 있을 때, 앉아 있을 때, 옆으로 누워 있을 때 알라를 기억하고, 하늘과 땅의 창조를 반성하는 자들 — 이들이 뒤처진 자들, 그들이 빚진 것을 갚지 못한 자들이 아니다. 따깟쿠르, 하나님의 표시에 대한 체계적인 명상은 실용적인 의무가 완료된 후에 학자와 신비주의자들에게 주어지는 사치가 아니다. 그것 자체가 의무이고, 당신을 기다리는 사람들을 만들어낸 만들기에 대한 증거의 형태다. 그 표시들 앞에서 절대 멈추지 않는 자는 자신이 알아채지 못하는 사이에 얇아지는 준비금으로부터 방 안의 사람들에게 돈을 지불한다. 멈추는 자는 이자를 들고 돌아온다.

“우리의 주시여, 당신이 이것을 헛되이 창조하지 않으셨나이다.”

— 꾸란 3:191

카뮈의 시시포스는 하루 쉬지 못한다. 그 바위는 돌아온다 — 항상 돌아온다 — 그리고 비탈은 항상 거기 있고 감시자의 호루라기는 죄책감처럼 규칙적이다. 카뮈가 알아챈 것은 전체 일의 유일한 순간, 진정으로 시시포스 자신의 것은 돌아오는 길, 다음 밀려고 전에 봉우리에서의 그 일시 정지로, 그가 저주받은 것 전체를 온전하게 볼 수 있을 때다. 그 보는 순간은 생산성의 실패가 아니다. 그것은 시시포스가 바위의 종이 아니라 그것의 목격자인 유일한 순간이다. 당신은 멈춘다. 당신은 본다. 죄책감은 일정에 맞춰 도착한다. 질문은 당신이 그 죄책감을 하나의 주장으로 착각하는가, 아니면 당신이 그것을 바위로 인식하는가이고, 당신 앞에서 아래로 굴러가고, 다음 라운드를 위해 열을 올리고 있다.

“시시포스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시시포스의 신화』