한 사람이 우정을 대부분 추억으로 변하게 할 수 있을까요, 그것이 상실로 여겨지지 않으면서?

탈무드는 사랑을 동사로 측정합니다 — 감정이 아니라, 가는 것으로. 랍비들은 방문, 편지, 빗 속에서 나타나는 것의 전체 윤리를 세웠습니다. 당신은 그 사람을 수년 동안 부드럽게 가슴 속에 품을 수 있고, 그들의 웃음, 함께 집에 걸어 돌아간 그 특별한 화요일을 품을 수 있고 여전히, 탈무드의 계산으로는, 그들을 버렸습니다 — 잔인하게가 아니라, 조용히, 아무도 나무를 더하지 않을 때 불이 꺼지는 방식으로. 전통은 자비가 없는 것은 아니지만, 완곡함이 없습니다: 언약은 절대 감정이 아니었습니다. 그것은 관행이었습니다. 관행이 끝나면, 무언가가 끝난 것입니다. 질문은 이미 압니다.

“이웃을 자신처럼 사랑하라 — 나는 주다.”

— 레위기 19:18

디오게네스는 자신의 욕망을 교리로 치장하는 사람을 참을 수 없었습니다. 질문은 정교한 옷을 입고 옵니다 — 추억이 현존을 대체할 수 있을까, 표류를 완성으로 재구성할 수 있을까 — 하지만 그 밑에는 더 간단한 요청이 있습니다: 나에게 동의해주세요, 그러면 나는 내가 더 이상 전화하지 않은 그 특별한 화요일을 느낄 필요가 없습니다. 그 친구는 여전히 살아있고, 여전히 점심을 먹고, 여전히 가끔 궁금해합니다. 당신이 들고 있는 생선은 어제의 catch입니다. 그것을 철학 쪽으로 밀어붙인다고 해서 그것이 더 신선해지지는 않습니다. 허무주의자의 선물은 잔인함이 아닙니다; 그것은 자기기만적인 재구성을 지혜와 혼동하지 않도록 하는 거부입니다. 생선을 내려놓으세요. 번호를 누르거나 누르지 마세요. 하지만 당신이 어느 것을 하고 있는지 알아두세요.

“아무도 기분 상하게 하지 않는 철학자가 무슨 소용입니까?”

— 플루타르코스가 전하는 디오게네스

사르트르의 정식화는 자비심 속에서 무자비했습니다: 당신은 의도한 것이 아니라 한 것이고, 모든 돌려받지 않은 메시지는 당신이 그렇게 명명하든 안 하든 자기정의의 작은 행위입니다. 느린 철수, 그것을 살아가는 것이 당신이 가진 것 이상을 요구했기 때문에 호박석에 보존된 우정 — 이것은 당신에게 일어나고 있는 비극이 아닙니다. 그것은 저작권이며, 저작권이 얻는 모든 고독함을 가진 것입니다. 그것을 손실 대신 추억이라고 부르는 것은 반드시 자기기만이 아닙니다; 그것은 남은 것 밖에서 무언가를 만드는 행위일 수 있습니다. 하지만 실존주의는 당신이 수동적으로 그것을 만들게 하지 않을 것입니다. 당신은 거리를 선택했습니다. 질문은 당신이 지금, 열린 눈으로 그것을 선택하고 있는지, 아니면 표류하면서 표류를 철학이라고 부르고 있는지입니다.

“인간은 자유로울 수 밖에 없다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

카뮈는 당신이 기술적으로 그것에 대해 이성적으로 생각했다고 해서 돌이 더 가벼워지지 않는다는 것을 알았습니다. 추억은 우정이 계속되는 것입니다 — 그것은 참이고 말할 가치가 있습니다. 하지만 부조리주의는 재구성이 질량을 제거한다는 위로를 거부합니다. 당신은 이제 둘 다 들어올립니다: 무엇이 있었던 것의 따뜻함과 무엇이 멈춘 것의 특정한 무게. 침묵은 무게가 있습니다. 당신이 화요일에 여전히 생각하는 그 이름은 무게가 있습니다. 어떤 철학적 판정도 당신을 어느 것 하나로부터도 해방시키기 위해 도착하지 않습니다. 대신 부조리주의가 제공하는 것은 더 낯선 선물입니다 — 그것이 의미로 해결되기 때문이 아니라, 당신이 물건을 돌보는 종류의 사람이기 때문에, 추억을 어쨌든 돌보러 보이는 것입니다. 그것은 위로가 아닙니다. 그것은 반란입니다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스의 신화》

도덕경은 유용한 공허 위에 그것의 형이상학을 세웁니다 — 바퀴의 허브, 그릇의 빈 공간, 창의 열린 공기. 우정이 된 것은 부재가 아니라 특정한 종류의 공간이고, 도교도는 공간을 단순히 슬픈 것이 아닌 구조적인 것으로 읽습니다. 계곡은 새벽에 그것을 통과간 매를 슬퍼하지 않지만, 질문은 그것보다 더 현명합니다: 당신은 계곡이 아니고, 이름이 나타날 때 화요일의 통증은 실제이고 전통은 그것을 무시하지 않습니다. 그것이 대신 제공하는 것은 다른 계산입니다 — 당신이 우정을 잃은 것이 아니라 그것을 여전히 움직이도록 요구하지 않고 그것을 잡을 수 있을 만큼 충분히 커진 것입니다. 사랑의 무위: 강제하지 않기, 집착하지 않기, 고요함을 실패로 부르지 않기.

“말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다.”

— 도덕경, 1장