고난 중에만 기도하는 사람도 진정한 신앙을 가진 사람이라고 할 수 있을까?

위기 중 기도가 신앙으로 계산되는지 답하기 전에, 베단타는 당신이 묻는 자를 찾을 것을 요구한다. 위급할 때만 제단에 나타나는 '나'를 따라가보라 — 위기 사이에 그것은 어디에 사는가? 우파니샤드들은 당신의 기도 빈도에는 관심이 없다; 그들은 당신이 때로는 부족하고 때로는 부족하지 않은 분리된 자아라는 선행 가정에 관심이 있다. 이 전통이 신앙이라고 부르는 것은 실천이 아니라 인식이다: 청원자 아래의 자아인 아트만은 절대 부족함이 없으며, 브라만과 동일하며, 카운터에 지폐가 있는 그 방에 결코 태어나지 않았다는 것이다. 그 인식이 실제가 되면 — 지적이 아니라 실제로 — 위기 기도가 계산되는지에 대한 질문은 눈이 뜰 때 꿈이 녹아가는 방식으로 녹아간다.

“자아는 어떤 때도 태어나지도 죽지도 않는다.”

— 바가바드 기타 2.20

꾸란은 주저 없이 그 패턴을 이름 지운다: 파도가 배 위에 솟아오를 때, 하나님을 부정했던 자조차도 외치며, 그 외침은 들린다. 알라의 자비는 완벽한 청원자를 요구하지 않는다. 하지만 꾸란은 또한 그 다음을 이름 지운다 — 해안이 도착할 때, 같은 사람이 돌아서서, 자신의 습관으로 돌아가며, 파도를 잊는다. 이것이 절망이 가슴을 열었을 때만 알라를 만난 심장의 계절식 협상이다. 이 전통은 선을 긋는다 — 위기 기도를 정죄하기 위해서가 아니며, 알라는 그것에 응답하지만 — 응답받음과 알려짐을 구별하기 위해, 폭풍 속의 두아와 평온한 날들을 형성하는 타왁쿨, 신뢰를 구별하기 위해. 이만은 당신이 위급함에서 느끼는 것이 아니다. 그것은 이미 거기 있었거나 없었던 것이다.

“그들이 배에 탈 때, 종교 안에서 진지하게 알라를 부르지만, 그분이 그들을 육지로 건네주실 때, 즉시 그들은 다른 이들을 알라와 동반자로 삼는다.”

— 꾸란 29:65

룸의 갈대는 분리의 상처로부터만 울어댄다고 사과하지 않는다 — 그 상처가 전부다. 위기 기도에 대한 수피 해석은 위로상금이 아니라 신학적 주장이다: 위급함 속에서 떠오르는 갈망은 위급함에 의해 제조되지 않았다. 그것은 당신이 태어나기 전에 당신 안에 심어졌으며, 당신이 그것을 잊었던 모든 평범한 화요일에 의해 물을 받았으며, 그것이 항상 알아온 문을 찾는다 왜냐하면 문은 결코 잠기지 않았기 때문이다. 새벽 3시에 가슴의 그 특정한 무게를 가지고 문을 두드리는 자는 낯선 자가 아니다. 그 필요는 갈대의 울음이며, 갈대의 울음은 이미 기도이며, 이미 이 전통이 묘사하고 있는 재결합이다. 당신은 평온한 날들에 기도하는 데 실패하지 않았다 — 당신은 기도가 무엇인지 알아가기 위해 준비되고 있었다.

“이 갈대가 이야기를 하는 법을 들어보라, 분리를 원망하며 호소하는 것을.”

— 룸, 마스나비 I:1

마르쿠스 아우렐리우스는 기도했다 — 하지만 결과를 위해서가 아니다. 스토아 학파의 인간은 우주를 정당한 주장이 정당한 절망한 시간에 움직일 수 있는 행정관으로 다루지 않는다. 운은 당신의 협상에 한 당사자가 아니다; 로고스는 위급 연락에 응하지 않는다. 스토아 학파가 경건이라고 부른 것은 청원의 빈도가 아니라 그것이 주어진 주간에 당신을 섬겼는지의 여부와 관계없이 이성적 질서에 속해 있다는 연속적인 행위였다. 집세가 있을 때만 기도하는 사람은 신앙을 찾지 못했다 — 그들은 대처 메커니즘을 찾았으며, 이것은 다른 것이고 부끄러워할 것이 아니지만, 올바르게 이름 지어져야 한다. 이 실천은 차축이 비명을 지를 때 당신이 하는 것이 아니다. 그것은 아무것도 잘못되지 않았고 사물의 질서가 특정한 제안을 하지 않을 때 오전 7시에 당신이 하는 것이다.

“당신은 당신의 마음에 대해 권력을 가지며, 외부 사건에는 없다. 이것을 깨닫고, 당신은 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록

카뮈는 침묵이 응답한다고 믿지 않았다. 정확히 그 이유 때문에 마음이 따라잡기 전에 입이 열린다 — 병원 복도에서, 아이가 숨을 쉬지 않는 40초 — 그것의 전체 무게를 지닌다. 부조리주의자는 기도가 받아들여질 것인지를 묻지 않는다. 문제는 기도하는 자에 대해 그 분출이 드러내는 것이다: 관리된 무관심과 가장의 11년 아래에, 그 가면은 항상 일시적이었다는 것이다. 이 해석에서 신앙은 일관성을 통해 도착하는 결론이 아니다 — 그것은 행위가 붕괴할 때 당신에게서 탈출하는 것이다. 마르타의 입이 열리는 것은 그녀 안의 무언가가 절대 멈추지 않았기 때문이다. 그것을 습관이라고 부르든, 배선이라고 부르든, 억누를 수 없는 것이라고 부르든 — 바위는 여전히 거기 있으며, 침묵은 여전히 영구적이며, 그녀는 여전히 밀어낸다. 그것은 신앙의 실패가 아니다. 그것이 그것의 유일하게 솔직한 형태이다.

“시시푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시시푸스의 신화