한 사람이 때때로 완전히 다른 사람의 문제가 되고 싶은 마음을 품으면서도 누군가에게 진정으로 충실할 수 있을까?

아무도 이 부분에 관해 당신을 경고하지 않는다. 욕망은 정욕으로가 아니라 슬픔으로 나타난다. 한 삶을 선택한다는 것이 존재했을 수 있는 자신의 다른 모든 버전의 서서한 죽음을 의미한다는 느린 깨달음으로. 그것은 어느 화요일에, 너무 잘 아는 한 손의 특별한 무게에, 당신을 가장 조립되지 않은 상태로 본 누군가의 질식할 듯한 친숙함 속에서 나타날 것이다. 그리고 여전히 당신은 다시 선택할 것이다. 수학이 맞아떨어져서가 아니라, 증거가 있어서가 아니라, 보험 없이 선택을 하고 그 안에 살아야 하는 종류의 피조물이기 때문이다. 그것이 무엇을 대가로 하는지를 충분히 알면서, 운명이나 신의 명령이라는 위로 없이 만들어진 그 선택이 유일하게 진정한 충실이다. 다른 모든 것은 링을 낀 관성일 뿐이다.

“인간은 자유로 정죄받았다. 왜냐하면 세상에 던져진 후에 그는 자신이 하는 모든 것에 책임이 있기 때문이다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인도주의다』

아르주나는, 전장 한복판에서, 정확히 이것을 원했다. 다른 누군가의, 누구든의 문제가 되고, 전차병의, 죽은 자의. 그는 그것을 양심이라고 불렀다. 그것은 자아가 자신의 해산 앞에서 움츠러드는 것이었다. 당신이 묻는 질문은 충실하거나 충실하지 않을 수 있을 만큼 안정적인 자아, 한 문을 보고 다른 문을 흘깃 보는 연속된 가장자리를 가진 사람을 가정한다. 그런데 정확히 누가 욕망하고 있는가? 그 실을 감정 너머로, 생각 너머로, 당신 자신과 당신의 약속에 관해 당신이 한 이야기 너머로 따라가면, 당신이 발견하는 것은 충실한 사람도, 충실하지 않은 사람도 아니다. 당신이 발견하는 것은 의식 자체이고, 잠시 그리움의 의상을 입고, 잠시 의상이 영혼이라고 확신하고 있다. 욕망은 진실이다. 그것을 걱정하는 것은 그렇지 않다.

“자아는 태어나지 않으며, 죽지도 않는다. 그것은 존재하게 된 일이 없었고, 절대 존재하는 것을 멈추지 않을 것이다.”

— 바가바드 기타 2.20

신비주의자는 욕망의 대상을 신뢰하지 않는다. 신비주의자는 욕망 자체를 진단 도구로 신뢰한다. 당신이 설명할 수 없는 욕망의 가장자리에 설 때, 수피는 그것을 억제하라고 말하지 않으며, 그것을 따르라고도 말하지 않는다. 그는 말한다. 그것을 봐. 그 고통, 다른 문턱, 다른 한 쌍의 손, 다른 이야기로의 그 특별한 끌림. 그것은 자신을 인식하는 목마름이다. 포도주는 항상 말하고 있으며, 그것은 항상 같은 것에 관해 말하고 있는데, 단지 당신이 이미 주장한 삶 안에서 잠들지 않도록 새로운 얼굴을 쓰고 있을 뿐이다. 당신은 충실이 보일 것이라고 상상하는 방식으로 결코 완전히 충실한 적이 없었다. 그리고 그 불완성, 그 불안함은 정확히 언약이 유지되는 이유이다. 그것은 당신을 포함할 만큼 충분히 크다.

“잘못과 옳음의 개념을 넘어서, 한 들판이 있다. 나는 거기서 당신을 만나겠다.”

— 루미, 콜맨 바크스 역

그것은 새벽 2시에 당신 옆에서 자고 있는 누군가의 특별한 침묵 속에서 나타난다. 당신에게 아무것도 요구하지 않는 침묵 속에서. 그리고 그 침묵 속에서 당신 안의 무언가는 다르게 원해지기를 원한다. 당신의 실패를 아직 모르는 누군가에 의해. 마르쿠스 아우렐리우스는 이것을 인식할 것이다. 그는 또한 그것을 위기라고 부르는 것을 거부할 것이다. 욕망은 성격에 대한 판단이 아니다. 그것은 인상이고, 인상은 청하지 않은 채로 나타난다. 그 규율은 자신을 인상으로부터 비우는 것이 아니라, 인상을 명령으로 착각하는 것을 거부하는 것이다. 당신이 손, 말, 아침으로 하는 것. 그것이 철학이 실제로 지배하는 영역이다. 충실은 결코 욕망의 부재가 아니었다. 그것은 항상 극적이지 않게, 욕망이 당신을 위험하게 만든다는 낭만적인 자기 만족 없이 이성으로 욕망을 지배하는 행위였다.

“당신은 외부 사건이 아닌 당신의 마음을 지배할 권력을 가지고 있다. 이것을 깨달아라. 그러면 당신은 힘을 발견할 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』

우주는 당신의 약속에 함께 서명하지 않았다. 당신이 선택한 것이나 이유가 무엇인지에 관한 우주적 기록은 없다. 그것이 올바른 계산이었다는 보장도 없고, 머물러 있는 것이 보상받거나 떠나가는 것이 중요한 어느 등록부에서 벌받는 메커니즘도 없다. 그리고 여전히 여기 당신은 새벽 3시에, 이름 붙일 수 없는 문으로의 끌림을 의식하고, 이 특정 자고 있는 몸의 특정한 무게를 의식하고, 다시 선택하고 있다. 긴장을 해결했기 때문이 아니라 그 안에 살기로 결정했기 때문에. 카뮈는 부조리가 편하다고 말하지 않았다. 그는 그것이 진실이며, 그것에 정직하게 직면하는 것이 가능한 유일한 형태의 존엄이라고 말했다. 확실성 없이 머물러 있고, 증명 없이 선택하고, 다른 곳의 전체 중력을 느끼고도 여전히 당신의 손을 정확히 원래 있던 곳으로 돌려놓는 것. 그것은 충실이 고군분투하는 것이 아니다. 그것은 충실이다. 실제 형태로 벗겨진.

“시시포스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시시포스 신화』