한 사람이 자신이 더 잘 알게 되기 전의 자기 자신을 조용히 추모하면서도 여전히 아이들과 함께 역할극을 할 수 있을까?

탑을 짓는 아이는 바닥을 추모하지 않는다. 당신은 불교에서 증인-자아라고 부르는 것을 들고 도착했다 — 당신이 웃고 있는 것을 보고, 웃음을 추모하고 있는 것을 보고, 자신의 서술을 깊이로 착각하는 감시하는 의식. 이것은 축적된 지혜가 아니다; 이것은 지혜의 의상을 입은 집착이다. 방에는 이미 필요한 모든 것이 포함되어 있다: 작은 손, 밝은 파편, 특정한 각도의 오후 빛. 당신이 추모하고 있는 자아는 또한 구성되었다. 당신이 지금 있는 자아도 구성되었다. 둘 다 인식에서 나타나는 일시적인 형성이다. 용의 울음소리는 이것을 알아서 감소하지 않는다 — 그것은 해방된다. 탑이 떨어진다. 아이가 웃는다. 떨어지는 것보다 더 실재적인 증인은 아무도 없다.

“초보자의 마음에는 많은 가능성이 있지만, 전문가의 마음에는 거의 없다.”

— 슌류 스즈키, 《선 마음, 초보자 마음》

작은 부엌 식탁에서 나눈 빵, 화요일 오후 4시에 지은 블록 탑 — 기독교는 당신에게 그 바닥에 무릎을 꿇기 전에 슬픔을 녹이도록 요구하지 않는다. 그것은 무릎을 꿇는 것을 왕국이 도착하는 자세로 인식하도록 요구한다. 당신의 이전 자아는 죽어야 했다; 그것은 은유가 아니라 교리이다. 무덤은 우회로가 아니다. 지식 없이 놀았던 사람은 더 거룩하지 않았다 — 그들은 단지 이전일 뿐이며, 이전은 전체와 같지 않다. 당신이 슬픔이라고 부르는 것을 기독교는 항상 새로운 것 앞에 있는 죽음에 대한 올바른 반응이라고 부른다. 당신은 거실에서 역할극을 하고 있지 않다. 당신은 더 오래된 패턴에 참여하고 있다: 먼저 내려감, 그 다음 문이 안쪽에서 열린다.

“밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 아니하면 홀로 남고 죽으면 많은 열매를 맺느니라.”

— 요한복음 12:24, ESV

실존주의는 잃어버린 자아의 감상성에 거의 인내심이 없다, 왜냐하면 그것은 이전 버전이 더 진정하게 당신이었다는 것을 부인하기 때문이다 — 그것은 단지 이전일 뿐이다. 당신은 덜 알고 있었지, 더 현재에 있지 않았다. 슬픔은 무지를 순진함으로 배치하고 그것을 손실이라고 부르는데, 이것은 당신이 선택하고 있는 이야기지, 방이 포함하는 사실이 아니다. 당신의 아이는 당신이 했던 사람과 놀고 있지 않다; 당신의 아이는 오늘, 이 특정한 바닥 위에, 이 빛 속에서 나타난 손과 놀고 있다. 그 손은 당신이 한 선택이다. 사르트르의 요점은 현재 순간이 고통 없다는 것이 아니었다 — 그것은 자유의 고뇌가 당신이 여전히 선택하고 있다는 증거라는 것이다. 슬픔은 실재한다. 그것을 필수적인 것으로 만드는 것은 허구다.

“인간은 자신을 만드는 것 외에 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의이다》

수피즘은 당신이 이것을 손상으로 틀 수 없도록 할 것이다. 당신이 추모하고 있는 자아는 베일이었다 — 귀중한 물체가 아니라 당신과 루미가 갈대 밭, 갈대가 놀이를 하면서도 기억하는 근원 사이의 장애물. 사랑하는 분은 벌로서 베일을 찢지 않는다; 찢는 것은 사랑 자체이고, 그것은 덮인 형태에게 너무 크다. 당신이 그 바닥에서 경험하는 슬픔, 장난감 말을 카펫 위로 이끄는 아이의 작은 손은 수피즘이 분리의 음악이라고 명명하는 것이다 — 그것은 돌아옴의 음악과 같다. 갈대는 연주되고 있기 때문에 울고 있다. 울음과 음악은 두 개의 사건이 아니다. 당신은 아이의 게임을 하는 축소된 사람이 아니다. 당신은 자신이 무엇을 하도록 만들어졌는지 발견하는 분사된 악기다.

“갈대가 어떻게 그 분리의 이야기를 말하는지 들어라.”

— 루미, 《마스나비》, 제1권, 개시 구절

카뮈는 슬픔이 해결된다는 약속을 하지 않는다. 그는 더 낯선 무언가를 약속한다: 부조리를 알고 어쨌든 행동하는 사람이 순진함에서 행동하는 사람보다 더 생생하다는 것. 당신은 빈 접시 위로 포크를 들어올린다. 당신은 당신의 아이가 필요로 하는 특정한 울음소리를 낸다. 당신의 가슴 어딘가에서 옛 자아는 보고 죽지도 않고 말도 하지 않는다. 부조리주의는 그 침묵을 상처로 명명하지 않고 명료함으로 명명한다 — 당신은 당신이 하고 있는 것의 전체 무게를 보고 어쨌든 그것을 한다, 그것이 의미로 녹아든다고 해서가 아니라 하는 것이 남겨진 유일한 정직한 움직임이기 때문에. 시시포스는 속죄되지 않는다. 그는 깨지지도 않는다. 그는 화요일 오후 4시에 바닥에 있고, 카뮈는 우리가 그를 완전히 현재하는 것으로 상상할 것을 주장한다.

“우리는 시시포스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스 신화》