몸을 예전 모습으로 돌릴 수 있을까, 아니면 그렇게 하는 것은 그렇게 변한 것을 미워하도록 가르치는 걸까?

현재의 것 뒤에 상으로서 기다리고 있는 이전의 몸은 없다. 그 이전 버전도 선택되었고, 임시적이었고, 습관과 우연, 그리고 당신이 우연히 살던 특정한 문화적 순간으로부터 조립되었다. 당신이 그것을 향해 훈련할 때, 당신은 어디든 돌아가는 것이 아니다 — 당신은 현재 시제에 서 있고, 선택을 하고 있으며, 그 목표가 그것을 위해 들여진 고통에 가치가 있다는 보장이 없다. 유용한 질문은 몸이 변할 수 있는지 여부가 아니다. 이 몸을 문제로 본 사람이 누구인지이다. 그 교훈은 외부에서 도착했다. 그것은 수용되었다. 그것은 검토될 수 있다. 할 가치가 있는 훈련은 그것에 대항하는 것이다 — 나타난 몸에 대항하는 것이 아니라.

“존재가 본질에 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

몸은 아마나 — 소유물이 아닌 일시적으로 보관된 신탁이다. 훈련과 자신에게 대항하는 전쟁 사이의 차이는 전적으로 니야(niyyah): 첫 번째 움직임 전에, 신발이 신겨지기 전에, 거울이 상담되기 전에 조용히 앉아 있는 의도 속에 산다. 이븐 까이윤 알-자우지야는 마음의 방향이 행위 자체를 변형시킨다는 것을 이해했다 — 한 사람을 정화하는 같은 단식이 다른 사람을 파괴한다. 알라가 보존하신 것에 대한 감사의 표현으로 힘을 재건하는 것은 경배의 행위다. 알라가 허락하신 것에 대한 판결로 — 세월, 부드러움, 변화 — 재건하는 것은 훈련의 옷을 입은 슬픔이다. 일은 같다. 니야는 그렇지 않다.

“행위는 의도로 판단되고, 모든 사람은 자신이 의도한 것을 가질 것이다.”

— 하디스, 《사히흐 알-부하리》 1

정직한 답변은 23세의 몸이 보상으로서 현재의 것 뒤에 기다리고 있지 않다는 것이다. 그것은 사라졌다 — 구체적으로, 영구적으로 — 10월의 특정한 화요일 오후가 사라진 방식처럼. 어떤 프로그램도 그것을 회수하지 않는다. 누군가를 새벽 5시에 짐에 보내는 그것을 쫓는 질문은, 이 의미에서, 그들이 자신을 위해 설정한 작은 함정이다. 하지만 카뮈는 함정에 대해 무언가를 이해했다: 부조리에 대한 응답은 포기도 아니고 망상도 아니다. 그것은 반항이다. 복귀를 시도하는 일은 무자비한 정확성을 가지고 바로 지금 이 몸이 무엇을 할 수 있는지를 가르친다. 그 능력 — 끈을 졸라매고, 움직이고, 멈추기를 거부하는 — 은 다른 몸을 잃는 것에 대한 위로가 아니다. 그것은 그것 자신의 답변이다.

“시지프를 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지프 신화》

새벽 3시, 욕실 거울, 얼굴을 해결 필요한 문제처럼 보이게 하는 형광등 깜빡임. 누르기 가치가 있는 질문 — 수사적으로가 아니라, 멍이 들 때까지 누르는 방식으로 — 은 정확히 누가 거기 서 있는가이다. 이전 몸을 기억하는 그것은 몸이 아니다. 그것은 부드러워지지 않았다. 그것은 변하지 않았다. 그것은 결코 시간에 들어가지 않았다. 아드바이타 베단타는 여기서 위로를 제공하지 않는다; 그것은 정확성을 제공한다. 자아 — 서 있는 것을 목격하는 그것 뒤의 증인 — 은 브라만이고, 분열되지 않고, 나이 먹지 않고, 감소되지 않는다. 그 자아는 전후 사진이 없다. 질문이 진지하게 받아들여질 때, 거울 문제는 해결되지 않는다. 그것은 꿰뚫려 본다.

“나는 몸이 아니고, 마음도 아니다. 나는 모든 것의 증인이다.”

— 아디 샹카라차랴, 《비베카추다마니》

프로그램, 신발, 냉장고에 고정된 전후 사진을 벗겨내면, 훈련에 관한 것이 아니었던 질문이 남아 있다: 그것은 누군가가 한때 당신을 본 방식으로 다시 당신을 볼 것인지, 그리고 당신이 그런 방식으로 자신을 볼 것인지에 관한 것이다. 시노페의 디오게네스는 배럴에 거울이 없었는데 배럴은 거울이 필요하지 않았기 때문이다. 키닉학파는 몸에 무심하지 않았다 — 그들은 대부분의 사람보다 그들의 몸에서 더 열심히 살았다 — 하지만 그들은 몸의 의미를 어떤 관중, 내부든 외부든 넘기기를 거부했다. 관중이 제거되었을 때 남은 것은 방에서 숨 쉬는 몸이고, 주목할 만하지 않고 충분하며, 기억에 대항하여 측정되는 동안에는 명확하게 볼 수 없다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 시노페의 디오게네스, 《디오게네스 라이르티우스의 저명한 철학자들의 생애》에 기록됨