한 사람이 끔찍한 일자리에서 살아남기 위해 유머를 사용할 수 있을까, 그리고 오직 것들을 견뎌내는 누군가가 되지 않을까?

디오게네스는 시장에서 살아남지 않았다 — 그는 시장을 터무니없게 만들어서 그것 안에서 자유로울 수 있었다. 차이가 있다. 견딤을 목표로 하는 유머는 방울이 달린 칼라이고, 착용자는 그것을 흔들고 소리를 음악이라고 부른다. 오후 두 시에 5시까지 견디기 위해 하는 농담은 당신보다 제도에 더 속해 있다; 그것은 퇴출 대신 제도가 허용하는 것이다. 질문은 유머가 당신의 시간을 소유하는 방에서 마지막 자유로운 것인지 여부가 아니다 — 그것이다. 질문은 머무르기에 봉사하며 행사되는 자유로운 것이 여전히 자유로운지이다. 살아남기는 사는 것이 아니다. 냉소주의자는 나쁜 방에서 어떻게 살아남을지 묻지 않는다. 그는 그것 안에 쪼그리고 앉아 그 방이 펀치라인이 될 때까지 기다린 후, 나간다.

“가장 많이 가진 자는 가장 적은 것으로 가장 만족하는 자이다.”

— 디오게네스 라에르티우스가 기록한 시노페의 디오게네스

질문의 전제는 그 자신의 혼동을 포함한다. 그것은 고정된 자아 — 어떤 본질적인 사람 — 을 가정하는데, 그 사람은 형광등과 무의미한 의제에 의해 천천히 긁혀 나갈 위험에 있고, 유머를 사용하여 남아있는 것을 방어할 수 있다. 하지만 그 자아는 고통이 세워진 허구다. 웃음이 전술이 아니라 단순한 반응으로 끔찍한 회의 중간에 저절로 일어날 때, 그것은 잔여물을 남기지 않는다. 그것은 누구를 보호하지 않는다. 그것은 갑옷이 아니다 왜냐하면 그것이 덮고 있는 몸이 없기 때문이다. 진정한 가벼움에서 나오는 웃음은 아무것도 요구하지 않는다 — 유효성도, 견딘다는 증거도, 또 다른 화요일을 생존했다는 작은 만족감도. 그것은 그냥 날씨다. 웃음이 자신에게 하는 일을 보고 있는 자는 이미 그것을 놓쳤다.

“결국, 오직 세 가지만 중요하다: 당신이 얼마나 사랑했는지, 얼마나 부드럽게 살았는지, 그리고 얼마나 우아하게 놓아주었는지.”

— 불교 전통에 귀속됨

당신이 선택한 웃음이 있다 — 그 외에는 당신을 쓰고 있는 하루 안에서의 작고 의도적인 저자성의 행동 — 그리고 당신을 선택한 웃음이 있다, 반사가 마음이 도착하기 전에 발화하는 방식처럼. 첫 번째는 주장이다. 두 번째는 마취제다. 둘 다 외부에서는 동일해 보일 수 있다; 둘 다 같은 깨진 복사기에 대한 같은 농담을 포함할 수 있다. 차이는 완전히 내부적이고 완전히 결과적이다. 당신이 빠진 유머는 더 매력적인 얼굴을 하고 있는 무감각함이다. 시험은 당신이 웃고 있는지 여부가 아니라 당신이 할 때 여전히 방에 있는지 여부다 — 농담이 더 완전하게 거기 있는 방식인지 아니면 당신의 몸이 책상에 남아있는 동안 어딘가 다른 곳으로 가는 방식인지, 시간을 기록하고, 나가고, 지문을 남기지 않는다.

“인간은 자유이기를 강요받는다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인문주의다》

《바가바드 기타》는 무감각함을 조언하지 않고, 고통도 조언하지 않는다. 그것은 행동의 열매에 대한 집착 없이 행동을 조언한다 — 이는 여기에 적용되면, 당신이 방의 터무니없음에 대해 완전히 그리고 완전히 웃을 수 있다는 의미이지만 웃음을 당신 자신의 견딤에 대한 증거로 사용하지 않으면서. 웃음이 증거가 될 때 — 나는 이것을 살아남았다, 나는 여전히 온전하다, 나는 부러지지 않았다 — 그것은 집착이 되었고, 집착은 감소의 근원이다. 크리슈나의 피리는 음악이 일어났다는 증거로 노래를 비축하지 않는다. 그것이 당신을 위해 무엇을 하는지 보기 위해 집착하지 않고 제공된 농담은 당신을 깨끗하게 통과하는 농담이다. 생존 전략으로 집착된 농담은 이미 승리처럼 차려진 작은 패배다.

“옳은 행위를 당신의 동기로 삼고, 그것에서 나오는 열매는 아니다.”

— 바가바드 기타 2.47

중요한 순서가 있다. 거부가 먼저 온다면 — 깨끗한, 개인적인, 미공고된 거부 그 오후 4시 회의가 한 인생의 척도로 서있는 것을 거부한다면 — 뒤따르는 웃음은 웃은 자의 것이다. 그것은 반란이다. 그것은 언덕을 내려가는 길의 시시포스인데, 바위가 이미 그것의 권위를 박탈당했기 때문에 웃고 있다. 하지만 웃음이 거부보다 먼저 오면, 또는 그것을 대신하면, 뭔가 잘못되었다: 유머는 더 이상 위축을 동반하지 않으며, 그것을 대체하고 있다. 3년 후에, 이 대체는 조용히 일어난다. 농담은 당신이 승인하지 않은 뭔가를 하기 시작한다. 그것은 화요일을 견딜 수 있게 만들기 시작한다, 그리고 견딜 수 있는 화요일은 충분해 보이기 시작한다, 그리고 충분함은 삶처럼 보이기 시작한다. 그것은 삶이 아니다. 먼저 반란을 일으켜라. 그 다음에 웃어라.

“시시포스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스의 신화》