형제자매가 20년 동안 원한을 품고도 여전히 크리스마스의 재미있는 사람이 될 수 있을까?

카뮈는 상처를 해결하라고 말하지 않았다. 그는 그것을 완전히 보라고, 부엌의 형광등 불빛 아래서, 그리고 나서 여전히 감자를 넘기라고 말했다. 20년간 품은 원한이 웃음을 거짓으로 만들지 않는다 — 그것은 그것을 값지게 만든다. 당신은 반짝이로 상처를 종이처럼 덮고 있는 것이 아니다. 당신은 인간이 항상 사랑과 상처를 모두 담는 테이블에서 해온 일을 하고 있다: 이 시간, 그것이 의미를 이루도록 요구하지 않으면서도 모든 것에 동시에 현존하기를 선택하는 것. 종이 왕관은 약간 찌그러져 있다. 모순은 하중을 지탱한다. 디저트 전에 그것을 해결하라고 말하는 사람은 이 테이블에 실제로 앉아본 적이 없다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스의 신화》

당신이 20년 동안 실시해온 감사는 당신이 건드릴 수 없는 계정에 대한 것이다. 그들이 테이블에 가져오는 것 — 상처, 연기, 여전히 당신에게 빚지면서도 당신의 잔을 다시 채우는 특별한 능력 — 이 모든 항목은 당신이 수정할 수 없다. 전적으로, 불편하게도 당신의 것으로 남아있는 것은 다음 세 시간이다: 당신이 어떻게 앉는지, 무엇을 말하는지, 당신이 도착할 때보다 더 작아진 채로 테이블을 떠나는지 여부. 마르쿠스 아우렐리우스는 다른 사람이 공정할 것이라고 약속하지 않았다. 그는 당신에게 당신을 위한 정의가 당신 자신의 가슴 안에서 시작되고 다른 곳에서는 아니라고 약속했다. 그들은 매력적일 수 있다. 그것은 단순히 부정의가 아니다. 그것은 날씨일 뿐이다.

“당신은 당신의 마음에 대해 힘을 가지고 있으며, 외부 사건에 대해서는 아니다. 이것을 깨달으면, 당신은 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》

20년이 흐르고, 그것은 창문을 향한 의자가 어느 것인지 안다. 당신은 그것을 초대하지 않았다 — 하지만 당신은 그 자리를 계속 마련했고, 지금쯤이면 그것은 스웨터를 빌려 입었고 의견을 가지고 있다. 탈무드는 원래의 잘못을 분류하는 데에는 덜 관심이 있고, 그것을 지키는 과정에서 당신이 누가 되었는지 묻는 데에 더 관심이 있다. 그것이 더 날카로운 질문이다: 2000년대 초반에 당신에게 무엇이 행해졌는지가 아니라, 이 12월에 누가 문을 통해 들어왔는지. 왜냐하면 테이블의 맨 앞에 앉아 있는 재미있는 사람만이 유일한 연기자가 아니기 때문이다. 20년 동안 책을 이렇게 꼼꼼하게 지켜온 피해자도 또한 천천히 캐릭터가 되었다 — 그리고 캐릭터는, 사람과 달리, 놀라질 수 없다.

“누가 강한가? 자신의 기질을 이기는 자이다.”

— 피르케이 아보트 4:1

루미의 갈대는 부러졌다고 해서 슬퍼하지 않는다 — 그것이 돌아올 모든 것이기 때문에 슬퍼한다. 당신의 형제자매는 이 원한을 자신의 갈대밭으로 만들었다: 모든 휴일 웃음 아래의 낮은 음, 모든 관계보다 더 정성스럽게 돌보는 것. 그들은 테이블에서 빛날 수 있다, 와인을 관대하게 나눌 수 있다, 가장 먼저 노래에 참여할 수 있다 — 왜냐하면 상처는 개인적이고, 잠긴 방이며, 그 잠금이 자신의 헌신이 되었기 때문이다. 하지만 당신이 실제로 품고 있는 질문은 더 간단하고 더 많은 대가가 들다: 그들의 웃음이 매년 12월 당신을 약간 지워내는가? 그리고 당신은 집에 운전해가며 그들 중 어떤 버전을 방금 만났는지 궁금해하는가?

“그 갈대가 말하는 것을 들어라, 그것이 분리의 이야기를 어떻게 말하는지.”

— 루미, 《마스나비》 1:1

20년 동안 매일 아침 당신의 형제자매는 원한을 갱신했다 — 조용히, 감시되지 않은 구독처럼 — 그리고 매년 12월 그들은 웃음도 똑같이 신중하게 갱신했다. 사르트르의 요점은 그 중 하나가 거짓이고 다른 하나가 참이라는 것이 아니다. 그것은 둘 다 선택되었다는 것이고, 이는 둘 다 전적인 책임의 무게를 지닌다는 의미이다. 테이블 건너편에서 미소 짓는 사람은 당신보다 더 가볍지 않다. 그들은 단순히 이 시간, 이 부엌에서 자신의 이름을 어떤 자아에 서명할 것인지 결정했을 뿐이다 — 그리고 당신이 인정했든 아니든, 당신도 그렇게 했다. 자기기만은 거짓이 아니다. 자기기만은 선택이 절대 이루어지지 않았던 것처럼 척하는 것이다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인문주의이다》