50명 앞에서 발표를 망친 것이 다음 발표를 성의 없이 해도 되는 권리를 최종적으로 부여하는가?

망친 것은 당신이 통제할 수 있는 것이 아니었다 — 땀, 빈 슬라이드, 방에서 죽어버린 농담. 운명의 일, 당신의 일이 아니다. 하지만 다음 발표, 당신이 이미 무심코 넘어갈 이유들을 연습하고 있는 그것은 완전히 당신의 것이다. 스토아 철학자들은 우리의 통제 안에 있는 것과 그렇지 않은 것 사이에 단단한 선을 긋는다, 그리고 성의 없이 처리하는 것은 그 선의 잘못된 쪽에 분명히 떨어진다. 덕은 충분한 고통 후에 배포되는 보상이 아니다; 그것은 항상 실재했던 유일한 화폐이다. 당신은 성능 실패로 우수성으로부터의 휴식을 얻지 못한다. 스토아의 답은 처벌적이지 않다 — 그것은 단순히 당신이 당신에게 일어난 것을 당신이 빚진 것과 혼동하는 것을 허락하지 않을 뿐이다.

“좋은 사람이 어떠해야 하는지에 관해 논쟁하느라 더 이상 시간을 낭비하지 말라. 그렇게 되어라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상 VIII.5

당신이 제안하는 거래 — 하나의 나쁜 성능을 더 쉬운 다음 것과 맞바꾸기 — 경험을 빚과 신용처럼 축적하는 자아를 가정한다. 베단타는 근을 자른다: 그 자아는 어린 시절부터 당신이 서술해온 인물이며, 50쌍의 눈이 그것이 존재한다고 확인해줄 것을 필요로 하는 것이다. 의식은 전체 재앙을 쌍없이, 수치 없이, 자신에 대한 의견을 한 도(度)만큼도 수정하지 않고 목격했다. 굴욕은 현상으로서는 실재했다; 판결로서는 실재하지 않았다. 질문은 당신이 휴식을 얻었는지 아닌지가 아니다. 질문은: 누가 묻고 있는가? 그것을 찾아라. 그러면 그것이 상처를 입을 만큼 실재했던 적이 있는지 묻자.

“자아는 태어나지도, 어떤 시간에도 죽지 않는다. 그것은 생겨난 적이 없고, 생겨나지도 않으며, 생겨날 것도 아니다.”

— 바가바드 기타 2.20

당신 얼굴의 화끈거림, 농담이 잘못 착지한 후의 특정한 침묵, 50쌍의 눈이 바닥을 찾는 것 — 방 밖의 어디에서도 이것이 기록되지 않았다. 부조리주의는 이것을 선물이나 교훈이나 성격 발달로 치장하지 않을 것이다. 바위는 굴러가며 의미를 축적하지 않는다. 수요일의 발표도 목요일에 면제권을 상속받지 않는다. 카뮈가 이해했던 것 — 그리고 이 입장을 이렇게 완고하게 불편하게 만드는 것 — 은 우주적 보상의 부재가 나태함을 위한 논거가 아니라는 것이다. 그것은 모든 것을 쏟아붓고 나타나기 위한 논거이며, 정확히 외부의 아무것도 점수를 매기고 있지 않기 때문이다. 구원이 아니다. 희망도 아니다. 그저 언덕, 당신, 그리고 목요일이 존재한다는 사실.

“시시포스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시시포스 신화

룸의 갈대는 한 밤이 나빠서가 아니라 분리가 그것의 본성이기 때문에 운다. 오전 2시에 그 방을 나오며 당신이 지닌 공허한 통증, 기울어지는 모든 얼굴을 다시 재생하는 것 — 수피즘은 그것을 처벌이라고 부르지 않는다. 그것은 악기가 음정으로 들어오고 있다고 부른다. 당신은 상처가 다음 상처로부터의 거리를 구매하는지 묻고 있다. 그렇지 않다. 사랑하는 자는, 수피 체계에서, 현존으로부터의 안식년을 부여하지 않는다; 동경의 전체 건축은 그것이 방출되기보다는 깊어진다는 것이다. 다음 발표를 성의 없이 처리하는 것은 갈대를 막는 것이 될 것이다. 공허함은 열린 상태를 유지해야 한다. 그것은 잔혹함이 아니다. 그것은 음악이 일어나는 유일한 조건이다.

“갈대 피리의 노래는 숨이 아닌 불이다 — 그 불이 없는 누구든지 무일 것이다.”

— 룸, 마스나비 I.1

굴욕은 신용처럼 축적되지 않는다. 그것은 흩어지고, 뒤에 아무것도 남기지 않으며, 당신은 다음 아침 깨어나 같은 대답 없는 질문을 여전히 들고 있다: 당신은 그 방에서 누가 될 것인가? 실존주의는 여기서 불편하다 왜냐하면 그것은 고통이 당신이 그것이 하기를 원하는 도덕적 일을 하도록 허락하지 않기 때문이다. 50명의 증인은 당신을 용서할 수 없다 — 그들은 그 힘을 가진 적이 없었다. 비틀거린 후의 침묵은 허락이 아니다; 그것은 단지 침묵이며, 우주는 자신의 보통의 냉담함을 수행한다. 당신은 철저히, 피할 수 없게 준비하거나 준비하지 않기, 나타나거나 나타나는 유령을 수행하기에 자유로운 상태로 남는다. 그 자유는 위안이 아니다. 그것은 답의 전체 무게이다.

“인간은 자유일 것을 선고받는다.”

— 장-폴 사르트르, 실존주의는 인문주의이다