매주 일요일 아버지께 전화하는 것이 우리를 정말로 가깝게 유지하는 걸까, 아니면 우리가 실은 멀어졌다는 걸 알아야 하는 상황에서만 우리를 보호하는 걸까?

일요일 오후 2시는 종교를 대체하는 의식이 된다. 날씨에 관해, 자동차에 관해, 어떤 값을 치르지 않아도 되는 것에 관해 20분 — 그리고 당신이 전화를 끊을 때 당신은 안도감처럼 보이지만 실은 자신의 분리를 외치기를 잊어버린 갈대를 일시적으로 침묵시킨 것처럼 느낀다. 루미의 갈대피리는 베어진 순간부터 울어낸다; 그것은 자신의 그리움을 편리한 시간대로 정하지 않는다. 수피 길은 이것을 명확히 이름 붙인다: 당신이 유지라고 착각하는 것은 종종 헌신으로 향수 맡혀진 회피다. 당신의 질문 아래에 있는 질문은 사랑이 일정표로 짜여질 수 있는지 여부다. 그럴 수 없다. 그것은 오직 위험에 빠질 수 있을 뿐이다 — 이는 당신 중 한 명이, 어떤 일요일, 20분이 끝나기 전에 진짜 말을 해야 한다는 뜻이다.

“심장은 거울과 같다; 당신이 그것을 닦지 않으면, 녹이 쌓인다.”

— 루미, 마스나비, 1권

까뮈는 시지프스를 보고 말했다: 그를 행복하다고 상상해 보라. 속지도 않고, 위로받지도 않으면서 — 행복하게, 바위와 언덕과 노동이 그의 삶에 대한 장애물이 아니기 때문에. 그것들이 그의 삶이다. 일요일 통화는 가까움의 상징이 아니고 그것의 대체물도 아니다. 그것이 사물 자체다 — 판자와 밧줄과 당신 사이 특정한 일요일 아침의 공기, 주가 주를 거듭하면서, 도착함 없이. 돈 후아니즘은 이를 알고 있다: 당신은 눈을 떠서 사랑함으로써 더 적게 사랑하지 않는다. 그것이 정확히 무엇인지 알면서 전화를 집어 들라 — 침묵에 맞선 의식, 측정할 수 없는 거리 너머로 뻗은 손 — 그리고 그럼에도 의도적으로 그것을 뻗으라, 왜냐하면 대안은 진실도, 깊이도, 진정한 연결도 아니기 때문이다. 그저 더 조용한 공허다.

“시지프스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 까뮈, 시지프스의 신화

도덕경은 바퀴의 용도가 빈 허브에서 나온다고 말한다 — 중심의 무(無)가 바퀴를 회전시킨다. 청구서 납부처럼 정해진 호출은 가까움이 아니다; 그것은 가까움이 다른 곳으로 간 뒤에 남겨놓은 형태다. 당신은 이미 이를 안다. 그것이 당신이 타자한 시간에 이 질문이 특정한 무게를 가지는 이유다. 구부러진 나무는 영웅적으로 빛을 향해 도달했기 때문이 아니라 바람이 거기 있다는 사실을 가장하기를 멈췄기 때문에 폭풍을 견딘다. 당신이 두려워하는 당신 둘 사이에 일어나게 할 침묵 — 당신이 자동차 이야기와 날씨로 채우는 간격 — 그것이 그가 실제로 당신을 찾을 수 있는 유일한 곳이다. 일요일 호출은 문을 빗금 잠그고 그것을 열렸다고 부른다.

“남을 아는 것은 지혜이고; 자신을 아는 것이 참된 지혜다.”

— 도덕경, 33장

아르주나는 쿠룩셰트라에 서서 크리슈나에게 그 들판을 가로질러 달려가는 것이 의미 있게 느껴질 것인지 물었다. 크리슈나의 답변은 치료적이지 않았다. 그것은 구조적이었다: 당신은 행동의 과실에 대해 권리가 없다, 오직 행동 자체에 대해서만이다. 당신의 아버지는 특정한 의자에 특정한 빛 속에서 나이를 먹고 있다. 당신은 매주 일요일 당신이 의식으로 만든 어떤 시간에 손에 휴대폰을 가지고 있다. 그 호출이 실제인지 — 그것이 가까움을 구성하는지 혹은 단지 그것을 모방하는지 — 에 대한 질문은 당신이 그것을 할 것 대신 감시할 것이 되도록 하게 하면 당신을 산 채로 먹어 치울 것이다. 그 시간은 당신의 다르마다. 그 호출은 당신의 다르마다. 그것이 뭔가를 되돌려 주도록 요구하지 않으면서, 만들어지고 또 만들어진다.

“옳은 행동을 너의 동기로 삼아라, 그것으로부터 나오는 과실이 아니라.”

— 바가바드 기타 2:47

사르트르는 우리가 자유로 있을 수밖에 없다고 말했다, 이는 당신을 위해 선택을 하는 어떤 의식도 없고, 당신이 나타나는 것을 대체하는 어떤 일정표도 없다는 뜻이다. 일요일 호출은 당신들이 함께 거주하기로 동의한 대기실이다 — 같은 플라스틱 의자, 같은 낡은 잡지, 같은 음소거된 모서리의 텔레비전 — 당신들 중 누구도 실제 문으로 걸어갈 필요가 없도록. 악의(惡意)는 누군가 다른 사람을 속이는 것이 아니다; 그것은 두 사람이 진정한 만남의 현기증을 피하기 위해 유지하는 협력적 허구다. 가까움은 일정표가 아니다. 그것은 실시간으로 이루어진 선택이다, 날것으로, 영향을 흡수할 의식의 버퍼 없이. 그 호출은 당신을 연결하지 않는다. 그것은 당신 둘 다 그것이 했다고 느끼며 잠자리에 들 수 있게 한다.

“존재가 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 실존주의는 인도주의다