모두가 콘서트에서 휴대폰을 내려놨다는 것이 뭔가 변했다는 뜻일까, 아니면 우리가 그저 배터리를 다 썼을 뿐일까?

휴대폰이 죽었고 갑자기 당신은 거기에 있었다—손은 느슨하고, 가슴은 열려 있었고, 수년 동안 당신이 어떤 것도 먹지 않았던 방식으로 음악을 통째로 먹고 있었다. 하지만 그것이 무엇을 대가로 했는지 추적해보라: 당신이 선택한 아무것도 없다. 배터리가 당신의 의지가 계속 미루던 결정을 내렸다. 죽은 배터리 위에 지어진 현존은 현존이 아니다—그것은 징집이다. 당신은 자유롭게 거주하겠다고 계속 자신에게 약속했던 순간으로 징집당했다. 사르트르의 구역질은 갇혀 있다는 느낌이 아니었다. 그것은 명확하게 보는 느낌이었다. 당신은 항상 자유로웠고 그렇게 행동하지 않은 척했다. 기소 대상은 당신이 위를 봤다는 것이 아니다. 기소 대상은 당신이 하기 전에 무언가가 다해져야 했다는 것이다.

“인간은 자유롭기를 저주받았다. 왜냐하면 한 번 세상에 내던져지면, 자신이 하는 모든 것에 대해 책임을 져야 하기 때문이다.”

— 장 폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

휴대폰이 죽은 것이 아니라—당신이 기억했다. 베이스 드럼의 무언가가 유리를 지나 닿았고, 피트라—당신이 태어날 때 가진 묻혀 있던 아는 것, 저녁 내내 마른 땅 아래에 모여 있던 것—을 터치했다. 무함마드 선지자(그에게 평안이 있기를)는 마음이 녹슨다고, 그리고 낭송이 그것을 광택낸다고 말씀하셨다—하지만 그렇게 살아가는 공연이 무너지고 참된 것이 나타나는 모든 순간이 그렇다. 이것은 신경학이나 습관에 대한 은유가 아니다. 이것은 구조에 대한 주장이다. 당신은 지향성을 가지고 태어났다. 콘서트가 그 지향성을 만들지 않았다. 그것이 침전물을 충분히 제거해서 당신이 그 아래에 항상 흐르던 흐름을 느낄 수 있게 했다. 당신은 배터리가 떨어진 것이 아니다. 당신은, 3분 동안, 돌아왔다.

“진실로, 하나님을 기억하는 가운데 마음들이 안식을 찾는다.”

— 쿠란 13:28

당신의 가슴은 이미 손이 놓아주는 것과 손이 비어지는 것의 차이를 알고 있다. 그리고 당신이 이 순간을 둘러싸고 구성하는 이야기는 당신의 정직함보다 빠르게 움직이고 있다. 당신은 어둠 속에 서 있고, 팔은 양옆에 있고, 현존이라고 부르고 있다—하지만 의사가 타박상을 검사하듯이 이것을 살펴보라: 선택이 있었는가, 아니면 회피를 편하게 만들었던 도구가 제거된 것뿐인가? 당신의 통제 범위에 있는 것은 이 노래가 아니라 다음 노래다. 배터리 죽는 것은 사건이다. 다음 콘서트가 시작될 때, 주머니에 가득 찬 배터리와 당신을 위해 결정하는 외부 힘이 없을 때—당신이 하는 것, 그것이 마르쿠스가 인식했을 유일한 질문이다.

“당신은 당신의 마음을 지배한다. 외부 사건은 지배하지 못한다. 이를 깨닫고 힘을 찾아라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》

벽은 당신이 그것을 긁는 이유를 신경 쓰지 않는다. 보디다르마는 9년을 창도 없이 앉았다. 그리고 질문은 절대 그가 왜 머물렀는가가 아니었다—질문은 누가 앉아 있었는가였다. 당신은 배터리를 다 썼고 갑자기 당신의 손은 그저 손이 되었다. 다시, 창피하게 비어 있고, 창피하게 현존하고. 하지만 당신의 질문 아래에 있는 공안이 실제로 묻는 것은 이것이다: 배터리가 죽기 전에, 첫 번째 휴대폰이 올라가기 전에, 홀이 차기 전에—누가 이미 듣고 있었는가? 음악을 듣는 것이 아니다. 음악이 항상 가리키고 있던 음악 아래의 것을. 화면이 어두워질 때 뭔가 변했다. 하지만 변한 것은 외부적인 것이 아니다. 그것은 당신이었다. 그것은 항상 당신이었다.

“깨달음 전에는 나무를 베고 물을 운반한다. 깨달음 후에는 나무를 베고 물을 운반한다.”

— 선 격언

침묵이 군중을 찾았다. 그것은 군중이 침묵을 찾은 것과 다르고, 더 논쟁하기 어렵다. 조류가 아니고, 은총도 아니다—그런 은유들은 당신을 빠져나가게 한다. 그것이 피할 수 없거나 설계된 것처럼 느끼게 한다. 실제로 일어난 것은 2,000명의 사람들이, 보장된 이유 없이, 현재 순간의 무게를—그 기록 대신—붙잡았다는 것이다. 그리고 그 선택—반복 불가능하고, 문서화되지 않은, 여전히 달리고 있는 어떤 카메라도 목격하지 못한—은 정확히 무대 위의 무관심한 어둠이 그들로부터 빼앗아갈 수 없는 것이다. 카뮈는 순수한 동기를 요청한 적이 없다. 그는 단지 당신이 명확하게, 그것을 모두 응집되게 만드는 이유의 위로움 없이 계속하기를 요청했다. 배터리가 죽는 것도 또한 이유다. 둘 다 참일 수 있다. 시지프스는 행복하다고 상상해야지, 순결하다고 상상하지 말아야 한다.

“시지프스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지프스의 신화》