무언가를 충분히 잘하게 되어 진지하게 받아들여지기 위해서는 항상 예전에 견디기 힘들다고 생각했던 사람들처럼 조금씩 되어야 할까?

사르트르의 공포는 결코 타자가 아니었다. 그것은 나쁜 신앙이었다. 인간이 선택을 운명으로 위장하는 천재성이었다. 당신이 그들처럼 되었다고 말할 때, 당신은 이 자아의 저술권을 편리하게 당신이 아닌 가해자에게 넘긴다. 변화는 모든 서류에 이름으로 적혀 있었다. 당신의 이름. 당신이 빌린 제스처, 당신이 기른 냉정함, 방의 숨겨진 규칙에 대한 유창함 — 각각은 불가피성의 의복을 입은 아침의 결정이었다. 당신이 전염이라고 부르는 것을 그 전통은 구성이라고 부른다. '그들처럼 되기'는 당신이 그 모양을 선택했다는 것을 인정하지 않기 위해 당신이 말하는 이야기다. 당신은 이것을 원했다는 것을 인정하도록 저주받았다. 판결은 항상 이미 당신이 쓸 것이었다.

“인간은 자신을 만든 것 외에는 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

디오게네스는 한 정직한 사람을 찾기 위해 낮에 횃불을 들고 아테네를 돌아다녔고, 그 정직한 사람은 자신이 원하는 것을 인정한 사람이었다. 그들의 게시물을 지나치며 보는 것, 흉골 뒤의 혐오의 웅크림: 그 어느 것도 분석이 아니었다. 그것은 합법적으로 먹을 곳이 없는 배고픔이었다. 당신은 그들의 허영심을 미워한 것이 아니다. 당신은 아직 아무도 당신의 허영심을 보고 있지 않다는 것을 미워했다. 냉소주의자들은 부패한 자들에게 아니라 자기기만하는 자들에게, 질투를 윤리로 착각하는 자들에게 가장 날카로운 말을 남겨두었다. 당신이 그들의 말과 그들의 이름을 인용하기 시작할 때쯤이면, 남은 유일한 정직한 움직임은 그 욕망을 소유하는 것이다. 당신이 방의 인정을 그렇게 원해서 그 모양으로 자라났다고 명백히 말하는 것이고, 그 모양을 사고라고 부르는 것을 멈추는 것이다.

“누구의 감정도 상하게 하지 않는 철학자가 무슨 쓸모가 있는가?”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 《저명한 철학자들의 삶》에 기록됨

꾸란은 환경에 조심하라고 말하지 않는다. 그것은 우리가 너를 창조했고 우리가 너를 돌려보낼 것이라고 말한다. 이것은 그 사이의 모든 변화를 소유권의 주장 안에 괄호로 싼다. 소유자가 있는 것은 동의 없이는 영구적으로 식민화될 수 없다. 이는 닮음의 질문이 결국 타끄와의 질문이라는 것을 의미한다. 느낌도 아니고, 기질도 아니라, 모든 방에 가슴 속에 들고 들어가는 벽이다. 대기실의 형광등 불빛은 야심가와 타협한 자에게 똑같이 떨어진다. 다른 것은 노출이 아니라 내부의 벽이다. 전통은 벽이 쉽다고 약속하지 않으며, 당신이 그 무게를 느끼지 않을 것이라고 약속하지 않으며, 당신이 가끔 그것을 내려놓은 사람들을 질투하지 않을 것이라고 약속하지 않는다. 그것은 벽이 가능하다는 것을, 그리고 그것을 내려놓는 것도 선택이었다는 것을 약속할 뿐이다.

“실로 알라는 자신의 상태를 바꾸기를 원하지 않는 한 백성의 상태를 바꾸지 아니하느니라.”

— 꾸란 13:11

라마나 마하르시의 방법은 위로가 아니었다. 그것은 질문의 전제에 대한 폭탄이었다. 그들처럼 되는 것에 대한 두려움은 하나의 '너'가 있고 그것이 다른 자의 영향으로 변할 수 있을 만큼 충분히 안정적이고 경계가 명확해야 한다. 하지만 베단타의 오랜 주장은 이 경계가 명확한 자아가 이미 부패할 후보가 될 수 없는 어떤 것 위에 대한 중복이라는 것이다. 당신의 변화를 관찰하는 증인은 자신은 절대 변화하지 않았다. 탐구는 이것을 편하게 만들지 않는다. 그것은 불안을 구조적으로 일관성 없게 만든다. 당신은 여전히 그들의 자세, 그들의 냉정한 눈, 문의 한쪽에 서있는 그들의 방식을 흡수할 수 있다. 하지만 그 빌린 옷 아래의 아트만은 항상 그랬던 것으로 남아있다. 수련으로 개선되지 않고, 타협으로 저하되지 않으며, 단순히 그 둘 모두에 선행할 뿐이다.

“불순물로부터 자유로운 마음이 브라만에 대한 탐구에 적합하다.”

— 아디 샹카라, 《비베카추다마니》, 제17절

카뮈는 공정한 회계에 대한 요구 — 숙련의 대가를 포기된 존엄함과 저울질할 수 있는 어떤 장부 — 가 시시푸스가 그 바위가 꼭대기에 머물러 있기를 기대할 때마다 하는 요구라고 이해했다. 그것은 하지 않을 것이다. 당신은 그들의 최악의 습관을 흡수할 것이다. 극적인 피로감, 초보자들에 대한 무심한 잔인함, 문학이 규제 물질인 것처럼 읽기 모임에서 와인 잔을 드는 특정한 방식. 어떤 판결도 오지 않을 것이다. 당신이 계속 상상하는 법정 — 누군가 공식적으로 그것이 가치 있었는지를 판단하는 곳 — 은 존재하지 않는다. 영속적인 심문, 일 계속, 그리고 그것이 비용이 든 것에서 웃을 만한 무언가를 찾기로 선택하는 것뿐이다. 바위가 핵심이다. 그것을 옮겨라.

“시시푸스를 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시푸스의 신화》