승진이 모든 회의에서 웃음을 담당하는 역할을 그만둘 권리를 마침내 얻었다는 뜻인가?

웃음을 담당하는 사람은 결코 하나의 자아가 아니었다 — 그것은 감시 속에서 조립된 역할이었다. 매주 화요일 오전 10시, 방의 시선은 당신을 이해할 수 있게, 관리할 수 있게, 위협이 되지 않게 만들었고, 당신은 거부의 현기증보다 순응이 더 안전해 보였기 때문에 협력했다. 그것은 성격 특성이 아니다. 그것은 좋은 재미로 가장한 나쁜 믿음이다. 승진은 가구를 재배치하지만, 선택의 구조는 동일하게 남아 있다: 당신은 직함을 얻기 전에 자유로웠고, 지금도 자유롭다. 유일한 정직한 질문은 아직 갖지 못한 자격을 계속 탓할 것인지이다. 장-폴 사르트르는 자신의 순응에 대해 누구도 용서하지 않았다. 당신도 자신을 용서해서는 안 된다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의이다》

베단타는 전제와 협상하지 않는다. 그것을 거부한다. 웃음을 담당하는 역할에 갇혀 있을 누군가는 없다. 왜냐하면 갇혀 있을 그 누군가는 그 자체가 유일하게 실재하는 것인 순수한 의식, 모든 회의를 보아온 증인, 모든 억지 웃음, 농담이 통할 때마다의 흉부 압박 위에 겹쳐진 것이기 때문이다. 승진, 피로, 멈추고 싶은 욕망: 이것들은 파도일 뿐이다. 대양은 승진되지 않는다. 대양은 피곤하지 않다. 당신이 '얻은 휴식'이라고 부르는 것은 마음이 한 이야기를 다른 이야기로 바꾸려고 하는 것일 뿐이다. 두 번째 이야기도 내려놓으라. 파도는 고요함을 얻지 않는다 — 그것은 이미 대양이다.

“당신은 행위자가 아니다.”

— 《아슈타바크라 기타》 1.6

루미의 갈대는 자르는 순간부터 운다. 피로 때문이 아니라, 낮은 지위 때문이 아니라. 당신이 웃음을 터뜨리기 전에 느끼는 그 아픔 — 그 특정한 목의 조임, 농담이 통할 때의 반초 동안의 대가 — 그것은 당신이 직함 변화로 은퇴시킬 수 있는 연기 습관이 아니다. 그것은 갈대의 울음이며, 그것은 당신을 승진이 제공하지 못할 무엇인가를 향해 부르고 있었다. 수피즘은 갈망으로부터의 해방을 약속하지 않는다. 그것은 갈망 자체가 길이라는 것을 약속한다. 당신은 당신의 빛을 받을 자격이 없는 방들을 거쳐 등불을 들고 다녔다. 질문은 당신이 그것을 내려놓을 수 있는지가 아니다. 질문은 그 빛이 무엇을 위한 것이었는지이다.

“상처가 빛이 들어오는 곳이다.”

— 자랄 앗딘 루미에게 귀속됨

에피쿠로스는 고대 이래로 쾌락주의자로 오독되어 왔다. 그가 실제로 처방한 것은 아타락시아였다 — 방해로부터의 자유 — 그리고 당신은 모든 회의가 끝나고도 계속 연기할 때마다 그 반대를 흉부에서 느껴왔다. 승진은 연기자를 은퇴시키지 않을 것이다. 왜냐하면 연기자는 직급이 아니기 때문이다. 에피쿠로스가 제안할 치료법은 직함이 아니라 작은 식탁이다. 한 명의 신뢰할 수 있는 사람, 빵, 무언가 단순한 것, 관객 없이, 통할 필요가 없는 것. 그 식탁은 오늘 밤 당신이 사용할 수 있다. 어떤 자격도 기다릴 필요 없이. 에피쿠로스가 묘사한 정원은 성취의 보상이 아니었다. 그것은 성취와 무관하게 이루어진 선택이었다.

“지혜가 우리에게 제공하는 모든 것 중에서 우리를 완전히 행복하게 하는 것은, 우정을 소유하는 것이 가장 중대하다.”

— 에피쿠로스, 《바티칸 기념사》 52

카뮈는 부조리한 영웅이 면제를 받지 못한다는 것을 이해했다. 바위가 돌아온다. 방이 다시 찬다. 침묵이 목요일까지 다시 형성되고 누가 먼저 눈치 채는지를 기다린다. 당신은 그 침묵을 당신이 왜인지 이름 붙일 수 있기 훨씬 전부터 채워왔다. 문 위의 직함은 방의 물리학을 바꾸지 않는다. 여전히 침묵을 품고 있다. 카뮈가 당신을 압박할 것은 당신이 멈추는지 여부가 아니라, 당신이 정말로 선택했는지 — 계속 나아갈 것을 정말로 선택했는지이다. 자유롭게 한 농담, 그 대가와 무의미함을 충분히 인식한 상태에서 한 농담은 당신을 감소시키지 않는 유일한 농담이다. 시시포스는 내려오는 길에 웃는다. 그 웃음은 패배가 아니다.

“시시포스는 행복해야 한다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스의 신화》