질문
열다섯 가지 전통이 귀향이 은혜인지, 항복인지, 아니면 남은 유일한 정직한 선택인지를 묻는다.
직접 오라클에게 묻기U-Haul 트럭이 잘못된 방향으로 가는 것, 즉 당신이 창문을 내리고 증명할 무언가를 품고 나갔던 그 고속도로를 다시 내려가는 것에는 특별한 수치심이 있다. 그 도시가 잘 맞지 않았거나, 도시는 완벽하게 작동했지만 당신은 여전히 자신의 삶에서 관광객처럼 느껴졌고, 이제 당신의 차를 소리로 아는 집의 현관에 들어서고 있다. 누군가 이미 안에서 커피를 준비하고 있다.
전통들이 갈라지는 것은 그들이 자아가 무엇인지, 장소가 무엇인지, 그리고 실패가 지리에 적용되는 범주인지에 대해 동의할 수 없기 때문이다. 어떤 이들은 귀향이 하나님을 향한 돌이킴의 형태라고 말한다. 다른 이들은 돌아온 사람이 떠난 사람이 아니므로 그 질문에는 주체가 없다고 말한다. 또 다른 이들은 그 질문 자체가 함정이며 당신은 그것이 당신을 비우기 전에 그것을 내려놓아야 한다고 말한다.
이것이 걸려있는 것은 부동산이 아니다. 삶에 대한 판결이 우편번호로 발행될 수 있는지 여부이며, 누가 판사의 망치를 쥐고 있는지이다.
5가지 관점
기독교
아버지는 이미 당신을 향해 달려오고 있었다
아들은 미리 준비한 연설이 있었다. 그는 자신의 부족함에 대한 부분을 연습했고, 가족 식탁에서 떨어진 거리에 대한 올바른 양의 뉘우침을 조정했다. 아무것도 필요하지 않았다. 아버지는 사과가 전해지기 전에 달려 나왔다 — 옷자락을 들고, 샌들을 신고 자갈 위를 달려 — 존엄성을 버렸지만 가장 좋은 방식으로 — 반지는 여전히 돼지 먹이 냄새가 나는 손에 끼워졌다. 이것이 당신의 질문에 대한 이 전통의 답변이다: 속함은 성공적인 출발과 귀향으로 얻는 상이 아니다. 그것은 먼 나라가 지울 수 없었고 실패가 확인할 수 없는 조건이다. 당신은 돌아올 자격을 얻지 못했다. 당신은 항상 이미 받아들여질 수 있었다.
“그가 아직 멀리 있을 때, 그의 아버지가 그를 보고 측은지심을 느껴 달려 나갔다.”
— 누가복음 15:20, ESV
실존주의
당신은 다시 선택했다. 그것을 받아들여라.
돌아가는 길에는 깜박거리는 간판이 있는 편의점이 있다. 당신은 그 간판을 안다. 당신이 그것을 봤을 때 가슴 속의 무언가가 풀렸고, 당신은 그 이완을 속함이라고 부르고 싶은 유혹을 받는다 — 그 마을에게 안도의 신용을 주고, 그곳이 당신을 받았다고 말하게 하고 싶다. 그것은 하지 않았다. 당신이 다시 선택했다, 완전한 지식 가지고, 비용을 알면서, 원장을 눈앞에 펼쳐놓고. 그 선택 — 자갈이 아닌, 마당의 친숙한 냄새가 아닌, 거기서 태어난 우연이 아닌 — 이것만이 존재해 본 유일한 속함이다. 그 마을은 무관심하다. 선택하는 자는 당신이다. 당신의 파일을 읽고 있었던 적이 없는 지리에 저작권을 넘겨주기를 멈춰라.
“인간은 자유롭기를 강요받는다; 한 번 세상에 던져지면, 그는 자신이 하는 모든 것에 책임이 있다.”
— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인간주의이다》
불교
떠난 자는 돌아온 자가 아니다
강은 산으로 돌아가지 않는다 — 그것은 산이 더 이상 있지 않은 곳에 도착한다. 당신이 떠났고, 떠남이 그곳을 변화시켰다, 왜냐하면 한 장소는 부분적으로 그곳에서의 당신의 존재로 짜여있고, 당신의 현재의 존재는 다른 무게를 가지고, 부엌 바닥에 다른 그림자를 드리운다. 그 문을 한쪽에서 닫고 다른 한쪽에서 열고 걸어 들어온 자는 한때 그것을 닫았던 자가 아니다. 이는 질문 — 내가 해냈는가, 나는 실패했는가 — 이 고정된 자아가 부착할 안정적인 주체를 갖지 않는다는 뜻이다. 귀향과 실패 모두 우리가 그 기록을 검토하는 고정된 자아를 필요로 한다. 무상함과 함께 충분히 오래 앉아 있으면 질문이 응답되지 않는다. 그것은 초월된다.
“본 것에서 본 것만 있고. 들은 것에서 들은 것만 있다.”
— 우다나 1.10, 팔리 경전
스토아주의
다른 사람들의 판결은 여기에 관할권이 없다
당신이 실제로 묻는 질문은 무리 — 머물렀던 오래된 친구, 당신이 떠나는 것을 지켜본 사촌, 당신의 차와 당신의 시간표로 산술을 하고 있는 이웃 — 이 당신의 귀향이 무엇을 의미하는지 판단할 권리가 있는가 이다. 그들은 없다. 당신의 성격의 1인치도 그들의 관할권 아래에 있지 않다. 당신이 실패했기 때문에 돌아왔는지, 아니면 당신이 선택했기 때문에 돌아왔는지는 오직 당신만이 가지고 있는 사실이고, 실패가 그것의 일부라도, 실패는 측도가 아니다. 측도는 당신의 판단이 다음에 무엇을 하는가이다. 당신이 결정을 내린 방에 있지 않았던 누군가에게 망치를 넘길 때마다, 당신은 어떤 외부 힘도 강제할 수 없었던 것을 자발적으로 하고 있다. 멈춰라.
“당신은 마음 위에 힘을 가지고 있고, 외부 사건 위에는 아니다. 이를 깨닫고, 당신은 힘을 찾을 것이다.”
— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》
부조리주의
그 마을은 당신을 의식이나 판결 없이 받았다
당신은 아마 화요일에 돌아갔을 것이다, 아마도, 차가 반쯤 가득 찼고 당신이 연습했을 때 실용적으로 들렸던 이유를 가지고. 그 마을은 당신을 마을들이 하는 방식대로 받았다 — 의식 없이, 당신이 절반쯤 바라던 확인 제스처 없이, 같은 모퉁이의 같은 주유소, 지질학처럼 무관심하게. 여기 아무도 크게 말하지 않는 것이 있다: 우주는 어디든 당신의 속함을 비준하지 않을 것이다. 당신의 출발도 비준하지 않았다. 귀향은 패배의 증거도 아니고 지혜의 증거도 아니다 — 그것은 당신이 계속해서 무언가를 의도하도록 선택해야 하는 삶의 다음 행위이며, 그 의미가 흙 속에서 발견될 때를 기다리고 있지 않다는 완전한 지식 속에서. 당신은 아마 화요일에 돌아갔을 것이다, 아마도, 차가 반쯤 가득 찼고. 거기서 시작해라.
“사람들은 시지포스를 행복하다고 상상해야 한다.”
— 알베르 카뮈, 《시지포스의 신화》
한눈에
| 전통 | 그들의 답변 |
|---|---|
| 기독교 | 아버지는 이미 당신을 향해 달려오고 있었다 |
| 실존주의 | 당신은 다시 선택했다. 그것을 받아들여라. |
| 불교 | 떠난 자는 돌아온 자가 아니다 |
| 스토아주의 | 다른 사람들의 판결은 여기에 관할권이 없다 |
| 부조리주의 | 그 마을은 당신을 의식이나 판결 없이 받았다 |
