그녀가 못생긴 가구와 나쁜 조명에 둘러싸여 죽었다는 것이 중요한가?

디오게네스는 죽을 때 벽을 넘어 내려지기를 요청했다 — 의식도 없이, 품위 있는 조명도 없이, 그 경우를 위해 준비된 방도 없이. 스캔들은 결코 처리 방식이 아니었다. 그것은 그것을 보는 사람들의 얼굴, 그것의 불명예에 대해 고통을 연기하는 사람들의 얼굴이었다. 당신은 지금 그것을 하고 있다: 복도에 서서, 그녀가 1987년 이래로 가지고 있던 파티클보드 드레서를 목록화하면서, 그것을 그녀가 얼마나 사랑받았는지, 혹은 아닌지에 대한 판결로 변환하고 있다. 가구는 죽지 않았다. 그녀가 죽었다. 냉소주의자들은 이 점에서 무자비했다 — 관례적인 재화, 아름다운 방, 적절한 작별은 삶의 실제로 일어난 일과 마주하기를 피하기 위해 살아있는 사람들이 쓰는 가면들이다. 가면을 벗겨라. 그 아래에는 오직 사실만 있고, 당신의 얼굴이 있다.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 시노페의 디오게네스, 전승

어떤 판결도 외부에서 도착하지 않는다. 못생긴 가구는 단지 못생긴 가구일 뿐이다 — 도덕적으로 중립적이고, 우주적으로 무관심하다 — 그 앞에 의식이 서서 그것이 무엇을 의미하는지 결정할 때까지. 그 의식은 당신이다. 당신은 그 방을 준비하고, 그 램프를 선택하고, 그녀를 그 특정한 조명 속에 놓은 사람이 아니므로, 당신은 지금 일어난 것과 그것이 의미하는 것 사이의 간격에 서 있고, 그 간격은 저절로 닫히지 않는다. 사르트르는 여기서 무자비했다: 우리는 의미를 선택하도록 정죄받았으며, 누군가 다른 사람이 우리를 위해 선택하고 있다고 가장할 때도 그렇다. 그 방을 못생겼다고 부르고 거기서 멈추는 것도 여전히 선택이다. 그것이 무관하다고 부르는 것도 선택이다. 당신이 할 수 없는 것 — 아무도 할 수 없는 것 — 은 선택을 빠져나가는 것이다.

“존재는 본질보다 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인간주의다》

탈무드는 슬픔을 해결하기보다는 논쟁 속에 보관한다. 요하난 랍비는 그렇다고 말할 것이다 — 눈은 슬픔을 집으로 가져가고, 영혼은 그 입구에서 아름다움을 받을 자격이 있다; 이를 거부하는 것은 몸이 중요했다는 것, 그녀의 특정한 방 속의 특정한 삶이 무게를 가졌다는 것을 거부하는 것이다. 시몬 랍비는 당신이 가구를 애도하고 있다는 것은 아직 그녀를 애도할 수 없기 때문이라고 말할 것이다. 못생긴 의자는 애도 가능하다. 그것에는 모서리가 있다. 그것을 탓할 수 있다. 그녀의 부재에는 모서리가 없다. 두 랍비 모두 맞다. 전통은 당신에게 그들 중 하나를 선택하도록 요구하지 않는다 — 그것은 어둠 속에서 당신이 계속 돌아오는 질문이 무엇인지 주목하고, 그 질문이 당신을 무엇으로부터 보호하고 있는지와 함께 앉도록 요구한다.

“촛불은 방이 아름다운지 묻지 않는다 — 오직 누군가 그것을 켰는지만.”

— 전통적 가르침, 전승

에피쿠로스는 죽음에 대해 거의 민망할 정도로 실용적이었다: 좋은 최후를 위한 몸의 요구사항은 아름다움이 아니라 고통의 부재와 어딘가 가까운 곳의 음성의 존재이다. 그녀가 마지막에 아마도 들었을 것은 무언가 작은 것이었다 — 라디에이터의 째깍거림, 그녀 자신이 아닌 숨소리, 복도 아래로의 문. 당신이 그렇게 하도록 허락한다면 그 소리는 완전한 답이다. 바티칸 격언들은 명확하다: 우리는 마음의 뒷방에서 감각에 추가하는 것에서 가장 많이 고통받는다. 당신은 못생긴 가구를 상처로 추가했다. 그것이 그 속에 있었을 때 상처가 아니었다 — 그것은 단지 그녀가 있던 곳이었다. 상처는 당신이 그녀를 원했던 방과 존재했던 방 사이의 간격이고, 그 간격은 항상 당신 안에 있었고, 그녀 안에 있지 않았다.

“지혜가 삶의 전체 행복을 위해 제공하는 모든 것 중에서, 가장 위대한 것은 친구의 소유이다.”

— 에피쿠로스, 바티칸 격언 52

무관심한 우주는 그녀를 위해 등불을 부드럽게 하지 않았다. 그것은 파티클보드 드레서를 다시 정렬하거나 그녀를 더 잘 잡기 위해 등을 각도를 조정하지 않았다. 그녀는 어쨌든 갔다, 모든 사람이 가는 같은 침묵으로, 같은 나쁜 빛 아래로, 그리고 이것은 영웅적이거나 단지 일어나는 일이고, 카뮈는 당신에게 이 두 것 사이의 거리가 당신이 생각하는 것보다 작다고 말할 것이다. 부조리한 영웅은 좋은 방에서 죽지 않는다. 시시포스는 산이 그를 위해 잘 밝혀지지 않는다. 카뮈가 모든 위로에 대항하여 완고하게 주장하는 것은 못생김이 삶을 부정하지 않으며, 여기에 있었다는 반역을 감소시키지 않는다는 것이다. 못생긴 가구는 세트였다. 하나의 세트만 있다. 그녀는 그 위에서 완전히 그녀의 역할을 했다.

“시시포스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스의 신화》