개가 여전히 문 앞에서 기다리고 있다는 것이 무언가를 의미하는가, 아니면 단지 개들이 하는 일일 뿐인가?

꾸란은 오직 하나의 개를 상황에 의해 이름 짓는다 — 동굴의 개, 아샤브 알-카흐프, 그것은 충실한 자들이 그 안에서 몇 세기 동안 잠을 자는 동안 역문에서 기다렸다. 그 동물은 설명되지 않는다. 알라는 피트라, 것들의 원래 본성, 당신 안에 놓인 그것을 놓친 것의 고통과 동일한 설계의 행위로 충성을 짜 넣었다. 개는 몸이 메카를 향하는 방식으로 그 문을 맞춘다: 그것을 향해 추론하는 것이 아니라, 오직 그것을 향해 아는 것만이다. 꾸란이 독자들에게 앉아서 있으라고 요청하는 것은 두 갈망 뒤의 저자이다 — 개의 몸과 당신의 슬픔을 똑같은 돌아서기의 문법으로 구조화한 그분. 그 질문은 정확하게 닫혀 있지 않다. 그것은 역문처럼 열린 상태로 유지되도록 의도되었다.

“그들의 개는 다리를 쭉 뻗은 입구에 누워 있었다.”

— 꾸란 18:18, 알-카흐프 장

개는 당신이 떠났다는 것을 모른다. 그 문 옆에서 기다리는 것은 습관, 배고픔, 몸의 어리석은 일상에 대한 충성 — 그리고 당신은 이것을 알고 있으며, 이것이 정확히 당신이 계속 물어보는 이유이다. 에픽테토스는 명확했다: 우리는 사건으로부터가 아니라 사건에 대한 우리의 판단으로부터 고통받으며, 당신은 동물의 신경계가 당신이 단순히 결정하기를 거부할 것을 확인하도록 요구함으로써 고통을 만들고 있다. 당신이 이름을 지을 수 없는 결정은 개의 자세에 숨어 있지 않다. 그것은 당신의 자세에 있다. 마르쿠스 아우렐리우스는 시간이 사라지는 순간들의 강이라고 썼다; 당신은 그것이 정지되고 증거를 제시하도록 요청하면서 그것 안에 서 있다. 개는 당신의 증인이 아니다. 그것은 당신의 거울이고, 그것이 반영하는 것은 당신이 피하기 위해 그것을 사용하고 있는 질문이다.

“당신은 당신의 마음에 대한 힘을 가지고 있고, 외부 사건에 대한 것은 아니다. 이것을 깨달아라, 그리고 당신은 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록

개는 태양이 바다 위로 지는 방식으로 문 옆에서 기다리고 있다 — 그것이 무언가를 의미하기 때문이 아니라, 그것이 일어나고 있는 것이고, 그 일어남은 전체적이기 때문이다. 카뮈는 이것에 대해 정확했다: 부조리는 세계에 있지 않으며, 명확성에 대한 인간의 필요에도 있지 않다 — 그것은 그들 사이의 충돌에 있다. 당신은 이 집에서 충성이 우주적이어야 하고, 우주가 보고 있어야 하고, 슬픔이 당신이 그것을 느끼기 전에 적절한 서류를 작성해야 한다고 요구하는 사람이다. 개는 무언가를 요구하고 있지 않다. 그것은 이용 가능한 유일한 정직한 일을 하고 있다: 대기하는 것, 완전히, 그 대기에 대한 이야기 없이. 당신이 그것을 견딜 수 있다면 — 확인 없는 충성, 반환 없는 사랑, 열리지 않을 수 있는 문 — 당신은 시지프스보다 생각보다 더 가깝다. 그리고 카뮈는 우리가 그를 행복하다고 상상해야 한다고 믿었다.

“시지프스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지프스의 신화

아브라함의 손은 제단 위에 들려 있었다, 정지된, 올 수도 있고 올 수도 없는 말을 기다리며 — 그리고 그 손은 그곳에 있었다, 현재, 그 대답이 오기 전에 약속되었다. 탈무드는 우리가 매일 두 번 쉐마를 암송하는 이유를 묻는다; 베라콧에서 주어진 한 가지 답변은 우리가 밤에 알던 것을 아침까지 잊고, 영혼은 마음이 다공질이고 며칠이 길기 때문에 반복을 필요로 한다는 것이다. 개는 잊어버리는 데 그런 문제를 가지고 있지 않다. 그것은 강화를 필요로 하지 않는 충실함으로 그것이 아는 것을 갖고 있다, 아침 의식도 없고, 본문으로의 복귀도 없고, 불평도 없이. 이것은 당신이 무언가를 잊어버린 사람이라는 의미이다 — 개가 아니라. 그것이 당신을 위해 그것을 갖고 있었다, 문에서, 초안에, 불평 없이. 그 질문이 전통을 다시 밀어붙이는 것: 당신이 그것이 무언가를 의미해야 하기 전에 당신이 알았던 것은 무엇인가?

“들으라, 오 이스라엘 — 그리고 당신이 내일 아침에 그것을 다시 들어야 한다는 것을 기억하라.”

— 탈무드 바블리, 베라콧 2a

그것은 단지 개들이 하는 일일 뿐이다 — 그리고 당신은 이미 그것을 알았으므로, 답변과 함께 앉는 대신 질문을 하고 있다. 개는 부재에 대한 이론을 갖고 있지 않다. 그것은 잠깐 외출한 것과 영원히 떠난 것의 차이를 알지 못한다; 그것은 오직 문과 그 간격을 안다. 당신은 그 차이를 안다. 당신은 이 특정 간격의 특정한 무게를 알고, 그것이 포함하는 것, 그것이 포함하지 않는 것을 안다. 사르트르의 정식화는 가혹했다: 존재는 본질에 선행하며, 이것은 의식이 그것이 그렇다고 결정할 때까지 아무것도 아무것도 의미하지 않는다는 의미이다 — 그리고 당신은 이 복도에서 그 결정을 내릴 수 있는 유일한 의식이다. 개는 당신을 위해 이것을 의미하게 할 수 없다. 그것의 견디기 어려운 자유는 철학적 위치가 아니다. 그것은 지금 당신의 발 아래 있는 차가운 바닥이다.

“인간은 자유로 있기를 선고받았다.”

— 장-폴 사르트르, 인간주의로서의 실존주의