누군가를 원하는 것이 대부분 습관으로 계속 나타나면 그것도 그 사람을 원하는 것으로 간주되나?

사르트르의 나쁜 믿음은 다른 사람들에게 거짓말을 하는 것이 아니다 — 선택하지 않는 안도감, 운동량이 당신의 이름에 서명하도록 하는 위안이다. 당신이 근육 기억으로부터 오후 7시에 나타날 때, 그 행동은 진실이지만 주체는 없다: 진정한 욕망이 필요로 하는 자아는 집에 남아있다. 이 구조에서 원하는 것은 따뜻함이나 빈도가 아니다 — 그것은 그 무게를 완전히 알고 내린 자유로운 선택의 공포이다. 습관은 잃을 수 있는 공포를 가질 수 없기 때문에 사랑할 수 없다. 당신은 이미 이것을 알고 있다. 질문은 당신이 읽지 않은 계약을 계속 작성할 것인지, 아니면 회전감 — 편안함이 아니라, 홈이 아니라 — 하지만 *당신이* 했기 때문에 결정하는 현기증에 앉을 것인지이다.

“존재가 본질에 선행한다 — 이는 당신이 의도한 것이 아니라 당신이 하는 것임을 의미한다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인문주의이다》

라비아 알-아다위야는 낙원을 태우고 지옥을 익사시키기 위해 불을 들고 다녔고, 사랑을 모든 동기로부터 벗겨냈다 — 원함이 원함이 되도록, 아무것도 그것을 오염시키지 않도록. 그녀는 자신의 갈망이 여전히 신선한지 묻지 않았다. 루미의 갈대는 울기로 선택했기 때문에 아름답게 울지 않는다; 그것은 분리가 그것의 본성이기 때문에 울고, 본성은 자신을 감시하지 않는다. 질문 — 습관이 원함을 먹어치웠는가? — 이미 습관이 무엇인지 잘못 이해한다. 그것은 욕망의 시체가 아니다. 그것은 욕망이 오랫동안 생존한 후 공연을 멈춘 모습이고, 열이 내렸고 약속이 남았다. 갈대는 아름답게 울지 않는다. 그것은 멈출 수 없기 때문에 운다.

“나는 당신을 두 가지 사랑으로 사랑했다 — 이기적인 사랑과 당신의 가치에 합당한 사랑.”

— 라비아 알-아다위야, 전승

정렬하는 것 — 한쪽에는 습관, 다른 쪽에는 원함 — 이미 계정을 정산해야 떠날 수 있거나 머물 수 있는 자아를 불러온다. 불교는 그 회계사를 경외심이 아니라 호기심으로 지켜본다. 두 항목 모두와 함께 조용히 앉아있을 만큼 오래 있으면 뭔가 명확해진다: 습관이 깜빡거리고, 원함이 깜빡거리며, 깜빡거림 사이에는 축적되거나 지불하지 않는 무언가가 있다. 연기법칙은 당신이 습관이라고 부르는 것이 조건으로부터 생겨났다는 것을 의미하고, 당신이 원함이라고 부르는 것이 조건으로부터 생겨났으며, 그 사이의 경계는 또한 조건인 회계사에 의해 그려진다. 감사 뒤의 증인은 잔액을 가지지 않는다. 그것은 절대 묻는 질문에 빚진 적이 없다.

“보인 것에서는 오직 보인 것뿐이다. 들린 것에서는 오직 들린 것뿐이다.”

— 우다나 1.10, 팔리 정경

마르쿠스 아우렐리우스는 자신의 의무가 따뜻하게 느껴지는지 묻지 않았다. 그는 그것이 정직한지 물었다. 스토아파 반대 심문은 여기서 감정적이지 않다: 당신의 발이 증거이고, 그것은 당신을 다시 화요일 저녁의 특정 중력적 끌어당김으로 통해 당신을 날라왔다, 멈추는 것이 가능했을 때 당신은 멈추지 않았다. 당신의 힘 안에 있는 것은 원래의 감정이 얇아졌는지 여부가 아니다 — 감정은 외부이고, 무관심하다 — 하지만 나타남이 정직한 노동인지 충성의 의상을 입은 회피인지이다. 이것들은 같은 것이 아니며, 그 차이는 당신의 성격 — 당신이 실제로 소유한 유일한 재산 — 에 중요하다. 행동을 반대 심문하라. 행동이 실제로 재판에 처해 있는 유일한 것이다.

“당신은 당신의 마음에 대한 힘을 가지고 있지, 외부 사건에 대한 것이 아니다. 이것을 깨닫고 당신은 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》

카뮈는 시시포스가 아침 식사 전에 매일 자신의 욕망을 확인했기 때문에 바위를 밀지 않았다는 것을 알았다. 그는 그것을 밀었다 왜냐하면 그것이 그의 인생이 취한 형태였고, 인생의 형태는 그것의 반복으로 인해 축소되지 않는다 — 그것은 그것으로 구성된다. 당신이 바위를 *단지* 무겁다고 부르는 방식으로 그것을 *단지* 습관이라고 부르는 것은 마치 수정자가 당신이 매일 당신의 몸으로 하고 있는 것을 바꾼다는 것처럼. 어떤 법원도 당신의 욕망의 순결에 대해 판결을 내리지 않을 것이다; 법원은 소집되지 않았다; 소집은 절대 예정되지 않았다. 당신은 이미 질문이 형성되기 전에 방의 절반을 가로질렀다. 질문은 자신의 시간을 지킨다, 자신의 파일을 다시 연다. 당신은 이미 거기 있다.

“시시포스가 행복하기를 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스의 신화》