같은 세 곡을 10년 동안 반복해서 재생한다는 것은 성장을 멈췄다는 의미일까, 아니면 마침내 지켜낼 가치가 있는 것을 찾았다는 의미일까?

선은 이 질문에 담긴 불안에 대해서는 인내심이 없지만, 이 질문 자체에 대해서는 엄청난 인내심을 가지고 있다. 10년간 같은 세 곡은 고백이 아니다 — 그것은 접촉의 기록이다. 당신은 손가락을 나무의 같은 닳은 자리에 눌렀고, 그 나무는 당신의 피부를 배웠다. 선에서 이것은 은유가 아니다; 이것은 이해의 실제 메커니즘이다. 더 나은 피리를 찾는 제자는 이미 음악을 잃었다. 선에서의 숙달은 새로운 재료의 축적이 아니라, 연주자와 연주되는 것 사이의 — 듣는 자와 들려지는 것 사이의 — 간격이 깊어지면서 사라지는 것이다. 그 10년 어딘가에서, 당신은 도달의 수행을 멈추었다. 당신은 도달했다.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 긷고, 깨달음 후에는 나무를 자르고 물을 긷는다.”

— 선의 격언

유대교는 당신이 반복하는지에 대해 관심이 없다 — 토라 연구는 구조적으로, 끝없는 반복이다. 랍비 아키바는 평생 같은 텍스트로 돌아갔고 그것을 정체라고 부르지 않았다; 그는 그것을 논쟁이라고 불렀다. 유대교가 누르는 질문은 더 날카롭다: 당신이 돌아가는 것이 여전히 밀어낼 용기를 가지고 있는가? 한때 당신을 갈라 놓았던 곡이 이제 단지 당신을 확인시켜 주기만 한다면, 그것은 더 이상 텍스트가 아니다 — 그것은 아첨하도록 각진 거울이 되었다. 애도할 가치가 있는 손실은 당신이 10년 동안 세 곡을 재생했다는 것이 아니다. 손실은 당신이 그것들을 그 한때 이름을 붙인 상처를 더 이상 찾을 수 없을 정도로 완전한 위로로 길들였다면, 그것이다. 당신이 스무 살일 때와 지금 새벽 2시에 다르게 그것을 잡아채는가? 그 답이 전부이다.

“그것을 돌려보고 또 돌려보라, 모든 것이 그 안에 있으니까.”

— 벤 백 백, 피르케이 아보트 5:22

실존주의는 인생이 어떻게 보여야 하는가에 대한 상속받은 판결을 받아들이기를 거부하는 것으로 시작하며, '성장'은 유통 중인 가장 상속받은 판결 중 하나다. 당신은 멈추지 않았다. 당신은 선택했다 — 그리고 그 선택은, 재생을 누르는 10년의 10,000가지 작은 행동으로 반복되면서, 진정한 존재의 정의다. 나쁜 신앙은 같은 세 곡을 사랑하는 것이 아니다. 나쁜 신앙은 밤 11시에 당신의 주방에 서서, 그 사랑을 누군가 다른 사람의 발전 관념이 당신이 그것이 문제라고 말하라고 하기 때문에 문제라고 부르는 것이다. 사르트르의 근본적인 자유는 당신이 여기서 의미를 저술한다는 의미다. 그 곡들은 여전히 참이다. 당신이 머물러 있는 것이 저술이다. 실존주의가 묻는 유일한 질문: 당신이 머물러 있는 것은 당신이 선택했기 때문인가, 아니면 선택을 하기가 두려웠기 때문인가?

“인간은 자신이 자신을 만드는 것 이외의 다른 것이 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의다》

견유주의자들 — 특히 디오게네스 — 취향에 대해서는 거의 관심이 없었고, 자기 정당화에 대해서는 전혀 관심이 없었다. 그들은 당신의 재생 목록을 평가하지 않을 것이다. 그들은 당신의 재생 목록이 평가받을 필요가 있다는 당신의 필요를 평가할 것이다. 디오게네스는 항아리에서 자고 자신이 찾을 수 있는 것을 먹었는데, 빈곤이 고귀해서가 아니라 그는 품위 있는 삶의 축약 불가능한 최소값을 찾으려고 했기 때문이다 — 그리고 그 최소값보다 높은 것은 아마도 누군가 다른 사람의 의견이 당신의 얼굴을 쓰고 있었을 것이다. 당신이 당신의 세 곡에 대해 느끼는 의심은 정직한 자기 검토처럼 냄새 나지 않는다. 그것은 당신이 통째로 삼켜서 지금 자신의 불확실성으로 대사작용하고 있는 다른 사람들의 판단으로 가득 찬 방처럼 냄새 난다. 곡들을 아무에게도 변호하지 마라. 길 위의 개는 그것을 먹일 것에 대해 사과하지 않는다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스 시노페, 《디오게네스 라에르티우스의 저명한 철학자들의 생애》에 기록됨

카뮈는 부조리에 대해 구체적으로 말했다: 그것은 세계의 의미 없음만도 아니고, 의미에 대한 인간의 갈망만도 아니라, 둘 사이의 충돌이다. 당신의 세 곡과 10년간의 재생 누르기는 우주가 받는 명제가 아니다. 반복이 당신을 정지시키는 우주적 장부는 없다. 그곳에는 단지 특정 시각의 특정한 통증과 그 후렴이 여전히 처음과 마찬가지로 흉부를 때리는 사실만이 있다 — 그리고 그 때림은 정체의 증거가 아니라, 당신 속에 무언가가 여전히 살아 있고 어떤 것에 의해 때릴 수 있을 만큼 충분히 산다는 증거다. 크게 재생하라. 그것들이 영구적인 의미를 지니기 때문이 아니라, 당신이 이 방에서, 이 정확한 불면증으로, 지금 바로 그것들에 무언가를 의미하기 때문이다. 시시포스가 다시 재생을 누른다. 우리는 그가 만족했다고 상상해야 한다.

“시시포스가 행복했다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스의 신화》