당신을 아플 때만 찾아오는 가족에게 충성을 지키는 것이 사랑받는 것으로 볼 수 있을까, 아니면 단지 유용한 존재일 뿐일까?

당신의 사촌은 의사가 위험하다고 말했을 때 4시간을 운전했다. 그녀는 침대 옆에 앉아서 손을 당신 위에 얹었고, 3일 동안 당신은 마침내 안겨 있다고 느꼈다. 그러다 회복되었고, 그녀는 문자 답장을 멈췄다. 당신은 그녀가 바쁘다고 자신에게 말했다 — 대안이 당신의 병이 티켓이었고 당신의 건강이 불편함이었다는 것이기 때문이다. 냉소주의는 이것을 부드럽게 하지 않는다. 디오게네스는 낮에 등불을 들고 정직한 사람을 찾았고, 매우 적게 찾았다. 재앙 때만 나타나는 사람들은 당신을 선택하지 않았다; 당신의 고통이 제공하는 역할을 선택했다. 그 역할은 막이 내린다.

“군중은 불운한 자를 피하고 운 좋은 자를 추종한다.”

— 에픽테토스, 담론집 4.5

당신은 이미 답을 알고 있다 — 그렇기 때문에 그 질문이 타오른다. 하지만 다르마는 상대방이 그럴 자격이 있기를 기다리지 않는다. 아르주나는 활을 들기 전에 적이 가치 있기를 원했다. 크리슈나는 행동하라고 말했다, 행위의 열매는 당신의 것이었던 적이 없었기 때문이다. 그들의 카르마는 이미 돌고 있다. 당신을 염려하는 것은 당신의 것이다 — 당신이 깨끗하게 사랑했는지, 평범한 화요일에 나타났는지, 그들의 불일관성이 당신의 잔인함이 되도록 허용했는지. 그들이 그럴 자격이 없어도 충성을 지키라, 당신이 자유롭게 결정했기 때문이다, 당신이 누구인지. 그들의 사랑의 순수성은 그들의 회계다. 당신의 것이 아니다.

“올바른 행동을 당신의 동기로 삼아라, 그것으로부터 오는 열매가 아니라.”

— 바가바드 기타 2.47

그들은 열이 집을 열었을 때 온다. 진단이 모든 계획을 다시 쓸 때 온다. 갑자기 전화가 울리고, 문이 열리고, 캐서롤이 나타난다 — 그리고 잠깐 가족처럼 느껴진다. 하지만 탈무드는 친구를 정말로 아는 세 가지 순간을 이름 짓는다: 주머니에서, 분노에서, 여행에서. 위기에서가 아니라. 눈에 띄지 않는 길에서. 응급상황은 너무 쉽다. 그것은 자신의 중력을, 자신의 사회적 의무를, 자신의 청중을 가지고 있다. 질문은 11월에 비가 단지 비였을 때, 당신이 아직 응급상황이 아닌 단지 살아있었을 때 평범한 화요일에 누가 왔는지이다. 그 화요일이 시험이다. 캐서롤은 아무것도 증명하지 못한다.

“친구는 필요의 시간 외에는 알려지지 않는다.”

— 벤 시라 6:7

침대의 환자는 당신이 이 질문을 던지는 자라고 생각하는 그 누구가 아니다. 그들이 조심스러운 목소리와 캐서롤을 가지고 도착하는 것을 보고 있는 눈 뒤에 — 그 증인은 결코 아팠던 적이 없고, 결코 유용했던 적이 없고, 존재하기 위해 그들의 검증을 필요로 한 적이 없다. 뱀으로 착각한 밧줄은 여전히 밧줄일 뿐이다. 당신은 꿈의 인물들이 당신을 사랑하는지 물어보고 있다. 하지만 꿈꾸는 자는 누구인가? 샹카라가 모든 경험을 기초하는 순수하고 변하지 않는 의식이라고 이름 짓는 아트만은 당신의 이모가 전화했는지 여부로 닿지 않는다. 그것은 판단이 필요하지 않다. 조금이라도 깨어나면, 질문은 답변되지 않는다 — 그것은 해소된다, 당신이 필요로 했던 자가 항상 꿈이었기 때문이다.

“아트만은 태어나지 않는다; 아트만은 절대 존재를 멈추지 않는다.”

— 바가바드 기타 2.20

당신은 세 번째 방문부터 알고 있었다, 의제를 가지고 나타났고 당신이 문장을 마치기 전에 떠났다. 조건부적이고 거래적이고, 조금 무례한 — 까뮈는 그것을 있는 그대로, 완전한 햇빛 아래에서, 그것을 복잡하게 꾸미지 말고 이름 지으라고 말할 것이다. 태양은 빛에 대해 협상하지 않는다. 당신을 주장하는 사람들도 마찬가지여야 한다. 하지만 여기가 부조리주의가 냉소주의와 벗어나는 곳이다: 그것을 명확히 이름 짓는 것은 테이블을 떠나는 것과 같지 않다. 당신은 거래를 그것이 무엇인지 볼 수 있고, 그렇지 않다고 가장하기를 거부할 수 있고, 그럼에도 불구하고 앉기를 선택할 수 있다 — 그것이 그들을 구속하기 때문이 아니라, 희망이 역사를 다시 쓰기 때문이 아니라, 당신이 눈을 뜨고 결정했기 때문이다, 조건을 완전히 알고 있으면서. 그것은 받은 사랑이 아니다. 그것은 지켜진 존엄성이다.

“시지푸스가 행복하다고 상상하지 않으면 안 된다.”

— 알베르 까뮈, 시지푸스의 신화