자녀가 마침내 원하던 것을 얻는 모습을 보며 자랑스러워하나요, 아니면 그들에게 그것을 필요로 하는 마음을 심어준 것이 두렵나요?

대본은 없었습니다. 당신이 제공한 모든 위로, 당신이 욕망에 대한 언어를 가지기 전에 이름 붙인 모든 욕망, 모든 조용한 물러남 — 각각은 어둠 속에서, 어떤 보장도 없이 자유롭게 내려진 선택이었습니다. 당신이 원하던 것 위에서 그들이 밝아지는 것을 보는 것은 자부심보다는 어지러움을 만들어냅니다: 자신의 창작물을 바라보는 사람이 느끼는 특정한 어지러움, 그리고 그들이 본능에, 자신의 성장 배경에, 사랑 자체에 신용을 돌릴 수 없다는 것을 깨닫는 어지러움입니다. 형성은 당신의 것이었습니다. 그 욕망은 당신의 지문이 묻어 있습니다. 실존주의가 이 순간에 요구하는 것은 위로가 아니라 정직입니다: 당신은 도관이 아니었고, 당신은 행위자였으며, 당신의 자녀의 그 특정한 욕망은 부분적으로 당신이 저술한 문장입니다.

“인간은 자유로도록 저주받았습니다. 왜냐하면 한 번 세상에 내던져지면, 자신이 하는 모든 것에 책임이 있기 때문입니다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인도주의이다』

법은 날카로운 선을 긋습니다: 자녀가 받은 것은 리즈크(리스크) — 당신이 부모가 되기 전, 그들이 자녀가 되기 전, 세계의 구조를 통해 그들에게로 흘러가도록 정해진 공급입니다. 그것을 전한 손이 떨릴 수 있지만, 그것은 소유에서가 아니라 감사에서 떨려야 합니다. 그들의 얼굴이 소유함으로써 열릴 때 당신이 보는 것은 당신의 교육학의 산물이 아닙니다. 그것은 알라의 공급이 그 통로를 완성하고 있는 것입니다. 당신이 그 욕망에 원하는 것을 심었다는 두려움은 채널을 근원과 혼동하는 것입니다. 갈대는 강을 자신의 것이라 주장하지 않습니다. 당신의 역할은 후견인적이었습니다 — 진지하고, 설명할 수 있고, 부드러운 — 하지만 그들의 욕망 안의 생명은 당신이 설치하거나 철회할 수 있는 것이 절대 아니었습니다. 그들의 기쁨을 주는 자의 거울이 아니라 주는 자로 향하는 창문으로 보세요.

“그리고 그분이 당신을 가난한 상태로 발견하여 당신을 자족하게 만들었습니다.”

— 꾸란 93:8

당신의 가슴에서 움직인 것을 다시 보세요. 그것은 사랑이었나요, 아니면 인식이었나요 — 당신이 그들의 키일 때부터 가지고 있던 당신 자신의 욕망, 이제 그들의 얼굴 안에서 걸어다니고 있는 것? 냉소주의자들은 대상에 대한 욕망이 무죄하지 않다고 생각했습니다. 그것은 이미 식민지가 된 자들에 의해 젊은이들에게 심어진 식민지입니다. 당신은 그들에게 화요일을 그것이 전달했는지 여부로 측정하도록 가르쳤습니다. 당신은 그들에게 무언가를 얻은 후의 공허한 시간을 만족이라고 부르도록 가르쳤습니다. 디오게네스는 사람들이 신들에게 제공해달라고 간청했던 것들에 대해 관심이 없었습니다 — 그가 금욕적이어서가 아니라, 그 욕망들을 원하는 것이 욕망을 무엇을 하는지 보았기 때문입니다. 개는 당신이 소유한 것이 무엇이든 필요하지 않습니다. 당신의 자녀는 당신의 존재를 필요로 했으며, 당신이 그들에게 건네준 것이 당신 자신이었는지 당신의 목록이었는지에 대한 실질적인 질문이 있습니다.

“가장 적은 것으로 만족하는 사람이 가장 많이 가진 사람입니다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 『저명한 철학자들의 삶』에 기록됨

상자가 열렸습니다. 그것이 나왔습니다. 자녀는 그것을 느꼈습니다 — 완전하고, 완벽하게, 약 3초 동안 — 그리고 이미 다른 곳으로 가있습니다. 당신은 문턱에 서서, 포장지를 들고, 그 질문을 마치 그것이 해결을 요구하는 것처럼 계속 생각하고 있습니다. 초심(初心)은 쿠션 위에서 앉아있는 연습이 아닙니다. 그것은 당신의 자녀가 그 상자를 찢어낼 때 실제로 일어난 것입니다 — 순수한 만남, 잔여물 없음, 감시 없음. 당신이 원하는 사람을 형성했다는 두려움은 부모의 통찰력이 아닙니다. 그것은 첨부가 지혜를 가장하는 것입니다. 당신의 자녀는 기술 용어 하나를 알지 못한 채로 법을 보여주었습니다. 당신, 그 어휘를 가진 성인은, 이미 끝난 것을 내려놓을 수 없는 사람입니다.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 나릅니다. 깨달음 후에도 나무를 자르고 물을 나릅니다.”

— 선 속담

욕망은 끝났습니다 — 그것은 수년간의 평범한 아침을 통해 형성되었고, 되돌릴 수 없습니다. 자부심이나 두려움보다 더 좁고 더 엄격한 것이 당신의 통제 안에 남아 있습니다: 당신이 그들이 당신을 지켜보는 동안 무엇을 보여주었는지에 대한 질문입니다. 욕망에 대해 당신이 말한 것이 아니라, 당신이 시연한 것입니다. 그들이 당신을 보면서 욕망을 성격, 노력, 욕망 자체를 개선하는 종류의 욕망에 고정하는 모습을 보았나요? 아니면 당신이 획득을 통해 만족을 측정하는 것을 지켜봤고 그것이 틀이라고 가정했나요? 문턱에서의 스토아학파의 임무는 감정 관리가 아닙니다. 그것은 정직한 목록입니다. 자녀의 욕망은 당신의 관할권이 아닙니다. 당신 자신의 — 수십 년 전에 그들의 것을 앞서간 — 여전히 있습니다.

“좋은 것을 외적인 것에서 추구하지 말고, 당신 자신 안에서 추구하세요.”

— 에픽테토스, 『담화』 1.2