질문
당신이 마침내 도착한 도시는 결코 10년 동안 마음속에 지어올린 그 도시가 아니다.
직접 오라클에게 묻기10년을 원하던 그 도시에서 처음 눈을 떴을 때 특별한 침묵이 찾아온다. 빛이 이상하다 — 나쁜 것은 아니지만, 이상하다. 아래 거리는 당신이 연습한 그 소리가 아니라 자기 자신의 소리를 낸다. 당신은 해냈다. 그런데 그것을 이루는 과정이 이상한 무언가를 했다. 당신의 삶을 조직하던 한 가지, 즉 그것을 갖지 못한다는 사실을 제거해버렸다.
전통들은 여기서 갈라진다. 왜냐하면 그들은 그 꿈이 무엇을 위한 것이었는지에 대해 의견이 다르기 때문이다. 어떤 이들은 그 갈망이 선물이었고 도착이 그것의 완성이라고 말한다. 다른 이들은 그 꿈이 오류 — 실제의 것 위에 겹쳐진 환영 — 였다고 말하며, 이제 실제의 것이 비로소 시작될 수 있다고 한다. 몇몇은 꿈꾼 도시든 실제의 도시든 어느 것도 핵심이 아니라고 말한다.
모든 전통이 동의하는 것, 각각의 방식으로: 당신은 상상한 도시에서 살 수 없다. 쓰레기 수거 차량이 있는 도시에서 살아야 한다.
5가지 관점
견유주의
그 엽서가 햇빛을 막고 있었다
디오게네스는 도시 중심의 통에서 살았고 알렉산드로스 대왕을 거절했다. 왜냐하면 그림자를 드리우는 사람은 자신이 막는 따뜻함보다 가치가 적기 때문이다. 당신은 10년을 판타지 모양의 그림자를 실제 도시에 드리우며 보냈다. 당신의 창문 밖 오전 7시의 쓰레기 수거 차량은 실망이 아니다 — 그것은 도시가 정확히 자신이 무엇인지를 보여주는 것이고, 이는 어떤 엽서가 이루어낸 것보다도 많다. 당신이 느끼는 그 평범함에 대한 분노는 자신의 건축을 세상의 것보다 선호하는 사람의 분노다. 그 도시가 당신을 실패시키는 것이 아니다. 당신의 환상이 햇빛을 매우 크게 막고 있는 사람이었다. 이제 그것은 움직였다. 따뜻함을 느껴보라.
“나는 세계의 시민이다.”
— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 《저명한 철학자들의 생애》에 기록됨
유대교
응답받은 기도는 무언가를 요구한다
유대교 전통에서 오래 기다리던 목적지에 도착했을 때 말하는 축복은 *쉐헤헤야누*(Shehecheyanu) — 우리를 살리셨고, 우리를 유지하셨으며, 우리를 이 순간에 이르게 하신 분 — 이다. 그것은 안도의 축복이 아니다. 그것은 새로운 의무를 짊어지는 축복이다. 당신은 응답받은 기도 속에 서 있고, 전통의 첫 번째 질문은 그것이 어떻게 느껴지는가가 아니라 그것이 이제 무엇을 요구하는가이다. 누구의 안식일 식탁에 한 자리가 더 필요한가? 누가 당신의 발자국 소리에 의존하게 될 같은 시간에 당신이 걸을 복도는 어디인가? 꿈은 닫힌 손이다. 이제 손은 펴졌다. 양초를 켜라 — 의식으로서가 아니라, 이 도시가 자신이 책임져야 할 장소라고 결정한 사람의 첫 번째 행동으로.
“모든 세대에서 각 사람은 마치 자신이 직접 이집트를 나왔듯이 자기 자신을 보도록 의무 지워진다.”
— 미슈나 페사킴 10:5
실존주의
자유가 도착했다. 그것이 무서운 부분이다.
그 꿈은 연기 — 선택을 요구하지 않으면서 욕망을 조직하는 구조였다. 도시가 다른 곳에 남아 있는 동안, 당신은 그 안에서 구체적으로 누가 될 필요가 없었다. 이제 아파트는 오전 2시에 조용하고, 교통은 멈췄으며, 당신이 누가 되어야 하는지 말해주는 것은 아무것도 없다. 사르트르의 요점은 자유가 좋은 느낌을 준다는 것이 아니었다. 그의 요점은 자유는 피할 수 없다는 것이고, 당신이 꿈꾼 도시는 10년에 걸친 그것을 탈출하는 프로젝트였다는 것이다. 당신이 실제 도시에서 깨어나는 매 아침은 갈망의 건축이 당신을 떠받치지 않으면서 그것을 선택해야 하는 아침이다. 그 현기증은 실패가 아니다. 그것은 그 자체, 비로소, 살아지기를 요구하는 것이다.
“인간은 자유로 판단된다.”
— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인문주의이다》
수피즘
당신이 도착할 수 있도록 그 꿈은 죽어야 했다
루미의 갈대 피리는 자신의 자리에서 잘려나간 상처에도 불구하고 노래하는 것이 아니라 — 그 상처 때문에 노래한다. 그 갈망에 대한 수피의 이해, *이슈크*(ishq)는 도착으로 해결되어야 할 문제가 아니라 그것을 지닌 사람을 정제하는 불이라는 것이다. 당신은 10년에 걸쳐 당신의 가슴 안에 도시를 지었다 — 그것의 10월 빛, 그것의 구체적인 소속감의 무게 — 그리고 이제 실제의 거리들은 당신을 모르고 지나간다. 그 해체는 여행의 실패가 아니다. 그것은 그 완성이다. 상상된 도시는 자르기 전의 갈대였다. 놓아주라. 그 죽음의 슬픔이 정확히 실제 도시가 이제 당신을 통해 연주할 수 있는 음악이다.
“그 갈대 피리를 들어보라, 그것이 헤어짐의 이야기를 어떻게 말하는지.”
— 루미, 《마스나비(Masnavi)》, 제1부, 서두의 시구들
에피쿠로스주의
전체 도시가 아니라. 한 테이블.
에피쿠로스는 삶으로부터의 철수를 권하지 않았지만 그 안에서의 정밀함을 권했다 — 실제로 무엇이 즐거움을 만드는지 식별하고 극적 없이 그것으로 돌아가는 기술. 도시는 한 번에 사랑하기에는 너무 크다. 그 꿈은 항상 규모의 실수였다. 카운터 직원이 당신의 주문을 아는 한 카페를 찾아라 — 아직 당신의 이름이 아니라, 다만 당신의 주문 — 그리고 그들이 할 때까지 자주 가라. 에피쿠로스는 방광 결석이 타는 병상에서 마지막 편지를 썼고, 그 날을 기쁨의 날이라고 묘사했다. 왜냐하면 대화가 있었기 때문이고, 친구가 방에 있었기 때문이다. 전체 정원이 아니라. 한 무화과. 빛이 당신이 매일 밤 지나는 건물에서 구리색으로 변할 때 저녁의 한 산책. 도시는 이것들로 만들어진다. 거기서 시작하라.
“당신이 가진 것을 가지지 않은 것을 원함으로써 망치지 말라.”
— 에피쿠로스에게 귀속됨, 메노이케우스에게 보낸 편지
한눈에
| 전통 | 그들의 답변 |
|---|---|
| 견유주의 | 그 엽서가 햇빛을 막고 있었다 |
| 유대교 | 응답받은 기도는 무언가를 요구한다 |
| 실존주의 | 자유가 도착했다. 그것이 무서운 부분이다. |
| 수피즘 | 당신이 도착할 수 있도록 그 꿈은 죽어야 했다 |
| 에피쿠로스주의 | 전체 도시가 아니라. 한 테이블. |
