따뜻한 방에서, 지도가 그려지기 전에 당신은 그렇다고 말했습니다. 그 말을 한 사람은 확신했습니다 — 다른 사람에게, 다른 미래에게, 세상의 다른 버전에 자신을 묶기에 충분할 만큼 확신했습니다. 그러다 세상이 자신을 바꿨고, 그 대가가 실제의 모습을 드러냈습니다: 추상적인 희생이 아니라 새벽 3시에 어깨를 누르는 구체적인 무게, 아무도 당신에게 경고해줄 수 없었던 무게, 왜냐하면 아무도 그럴 수 없었기 때문입니다.
여기서 전통들을 나누는 것은 약속이 중요한지 아닌지가 아닙니다 — 모두가 그렇다고 말합니다 — 그 무게가 어디에 속하는지입니다. 그 대가가 약속의 요점인가, 이미 입 밖으로 나온 말들 속에 갈무리되어 있는가? 그것을 한 자신이 지금 그것을 치르는 자신과 연속적인가? 그리고 우주는 당신이 견디는지 신경 쓸까요, 아니면 당신은 전적으로 당신 자신의 이유로 견디는 것인가?
그 아래 더 어려운 질문: 약속과 신의를 깨뜨리는 것이 당신이 되려고 애쓰는 사람과의 신의를 깨뜨리는 것보다 더 큰 대가를 치를 것인가.
5가지 관점
이슬람
시험은 항상 약속 안에 있었다
이브라힘은 칼을 휘두르기 전에 대가를 미리 알려받지 않았습니다. 샤하다는 조건과 특약조건을 붙인 계약이 아닙니다. 이슬람 사상에서 언약 — 신과 영혼 사이의, 한 인간과 다른 인간 사이의 — 은 원래의 제시를 초과한 가격이 드러날 때 다시 협상할 수 있는 계약이 아닙니다. 약속은 어떤 인간의 증인이 도착하기 전에 이미 그 모든 무게가 알려진 곳에서 들었습니다. 약속 이후에 대가가 나타나는 것처럼 느껴지는 것 — 기습처럼 느껴지는 것 — 은 기만이 아닙니다. 그것은 신뢰입니다: 당신이 이 맹세를 받았을 때 그것이 가볍기 때문이 아니라 당신이 그것을 견딜 수 있기 때문이라는 믿음. 당신은 속은 것이 아닙니다. 당신은 선택받은 것입니다.
“언약을 이행하라. 진실로 언약은 물을 받을 것이다.”
— 꾸란 17:34
실존주의
저자는 지금의 당신이다
약속을 한 자신은 사라졌습니다 — 은유적으로도, 철학적으로도 아니라 실제로. 공포와 희망과 불완전한 정보로 이루어진 그 특정한 조합은 더 이상 존재하지 않습니다. 남은 것은 지금, 이 육체 속에서, 이 특정한 흉골의 무게로 선택하는 것입니다. 실존주의는 선행하는 무지를 변명으로 삼는 위안을 거부합니다. 또한 연속성을 의무로 삼는 위안도 거부합니다 — 당신은 약속을 했기 때문에 그것을 지키는 것이 아니라, 당신이 이 시간에 저술하고 있는 사람이기 때문에 그것을 지키거나 지키지 않는 것입니다. 과거의 자신은 책임을 질 수 없습니다. 오직 행위만 남습니다. 질문은 당신이 그것을 지킬 수 있는지가 결코 아닙니다. 질문은 다음에 어떤 종류의 사람이 앞으로 나아가는가입니다.
“존재가 본질에 선행한다.”
— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 하나의 휴머니즘이다』
불교
운반자와 약속 모두 흐른다
여기에는 대부분의 전통이 제공하기를 거부하는 온화함이 있습니다: 약속을 한 자신이 그것을 지켜야 할 자신과 동일하지 않으며, 약속 자체는 말로 표현했을 때 느껴진 고정된 돌이 결코 아닙니다. 이것은 포기할 허락이 아닙니다. 이것은 당신이 실제로 무엇을 짊어지고 있는지 — 그 무게가 의무 자체인지, 아니면 그것을 감당할 수 없는 자신의 이미지인지 — 검토하라는 초대입니다. 깨뜨리는 것에 대한 두려움과 지키는 것의 부담은 모두 날씨입니다. 당신은 그 날씨 아래의 하늘입니다. 하늘은 깨지지 않습니다. 또한 협상하지도 않습니다. 그것은 단순히 모든 것이 통과할 동안 손상되지 않은 채로 남습니다.
“본 것에는 오직 봄만 있고, 들은 것에는 오직 들음만 있다.”
— 우다나 1.10, 팔리 경전
스토아주의
성품이 약속을 했다. 성품이 그것을 지킨다
그 대가는 운명에 속합니다. 당신의 성품은 그렇지 않습니다. 그 구분 — 단순하고, 거의 그 잔인함에서 명확함 — 은 스토아 윤리가 전체 문제를 놓는 곳입니다. 당신이 숙고라고 부르는 것, 당신이 예상하지 못한 것을 당신이 맹세한 것과 신중하게 재는 것은 영혼이 자신과 협상하여 더 작아지려는 것입니다. 약속은 지금 그 축소를 고려하고 있는 것과 같은 의지에 의해 만들어졌습니다. 운명은 가격을 바꿨습니다. 의지는 변하지 않았습니다. 오늘 밤, 스토아 처방전은 반성이 아니고, 고통을 일지에 기록하는 것이 아닙니다 — 그것은 약속의 방향에서 얼마나 어렵든 한 번의 부분적 행위입니다. 왜냐하면 덕은 당신이 취하는 입장이 아닙니다; 그것은 그것이 당신의 모습이 될 때까지 당신이 수행하는 수련입니다.
“당신의 말을 깨뜨릴 것을 어떤 것도 당신에게 유리하다고 여기지 말라.”
— 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』 3.7
부조리주의
견디라. 견디는 것이 반항이므로
약속과 그 대가 사이의 간극은 허점이 아닙니다. 그것은 당신의 말이 의미를 가질 수 있는 우주 속에서 의미를 가져야 하는 한 사람이 무엇을 뜻하는지의 전체 영역입니다. 까뮈의 주장은 신의가 보상받는다는 것이 아닙니다 — 그렇지 않고, 그렇지 않다고 가장하는 것이 참된 배신이 될 것입니다. 주장은 의미 없음에 대항하는 반항이 어떤 것들이 견디기를 요구한다는 것입니다. 우주가 보고 있기 때문이 아니라, 깨짐 속에서 은혜가 당신을 만날 것이기 때문이 아니라, 당신이 당신의 말이 가질 수 있는 유일한 무게의 원천이기 때문입니다. 바위는 무겁습니다. 언덕은 신경 쓰지 않습니다. 어쨌든 밀어 올리세요. 불가해함에도 불구하고가 아니라 그것에 답하는 하나의 인간적 행위로서.
“시지푸스를 행복하다고 생각해야 한다.”
— 알베르 까뮈, 『시지푸스 신화』
한눈에
| 전통 | 그들의 답변 |
|---|---|
| 이슬람 | 시험은 항상 약속 안에 있었다 |
| 실존주의 | 저자는 지금의 당신이다 |
| 불교 | 운반자와 약속 모두 흐른다 |
| 스토아주의 | 성품이 약속을 했다. 성품이 그것을 지킨다 |
| 부조리주의 | 견디라. 견디는 것이 반항이므로 |
