어떤 피로감이 있다 — 드라마가 없는 피로감. 문을 쾅 닫는 것도 없고, 깨달음도 없다. 같은 시간의 부엌, 같은 손짓, 그리고 감정이 있던 자리에 남겨진 이상한 공허함뿐이다. 당신은 여전히 그곳에 있다. 당신은 여전히 선택하고 있다. 그러나 그 선택은 당신을 두렵게 하는 방식으로 조용해졌고, 그 조용함이 깊이인지 공허함인지 구별할 수 없다.
전통들은 신학처럼 보이지만 실제로는 심리적인 단층선을 따라 나뉜다: 느낌이 사랑의 증거인가, 아니면 사랑이 느낌이 돌아올 용기인가? 어떤 이들은 무감각함이 가장 참된 헌신이라고 말한다, 이기심이 벗겨진. 다른 이들은 무감각함이 신체의 정직한 계산이라고 말한다. 소수는 질문의 전제 자체를 거부한다.
당신이 정말로 묻고 있는 것은 자신을 더 이상 선택하는 것을 느낄 수 없을 때 자신을 신뢰할 수 있는가이며 — 느낌 없이 머물기가 충실함인지 그 위조품인지이다.
5가지 관점
실존주의
자유에는 숨을 곳이 남지 않았다
당신은 내적인 날씨가 바뀌기를 기다리고 있다 — 어떤 느낌이 도착해서 당신을 확인해주기를, 그 선택이 선택된 것처럼 느껴지도록. 장-폴 사르트르는 이 점에서 용서하지 않았다: 의식은 항상 이미 행위 속에 있으며, 무감각함은 다른 누군가가 방향타를 잡았다는 신호가 아니다. 당신이 테이블에 있는 사람이다. 당신이 어제 밤도, 그 전 밤도 머물기로 선택한 사람이다. 당신을 정당화할 감정도 없고, 의도와 의미 사이의 고리를 닫아줄 온기도 없다. 무감각함은 선택의 부재가 아니다 — 그것은 선택이 너무 많이 이루어져서 그것을 만드는 자아가 되었을 때 선택이 어떤 모습인지이다. 그것은 위로가 아니다. 그것은 자유가 더 이상 숨을 곳이 없을 때의 정확한 질감이다.
“존재가 본질에 앞선다.”
— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』
베단타 철학
목격자는 절대 무감각해지지 않았다
이 전통은 당신이 이야기 속에서 계속 묻도록 두지 않을 것이다. 당신은 그것을 무감각함이라고 부른다 — 그러나 누가 그렇게 부르는가? 당신은 공허함을 본다 — 그러나 그 공허함이 보이는 빛은 무엇인가? 만두키야 우파니샤드는 정확하다: 의식의 모든 상태를 목격하는 자아(Self)는 그 자체로 의식의 상태가 아니다. 그것은 무감각해지지 않는다. 따뜻해지지 않는다. 그것은 모든 공허한 아침, 모든 기계적인 손짓 뒤에 있는 변하지 않는 인식이다. 그 관찰자를 찾아라. 선택이 죽었다고 부르는 그 관찰자는 선택이 일어나는 것을 보는 것을 멈춘 적이 없다. 그 관찰자는 사랑에서 떨어진 자아가 아니다 — 그것은 자아가 서 있는 토대이다. 그 자를 찾아라. 당신이 묻고 있는 질문은 더 작은 자아에 속한다. 그 질문을 보는 자는 혼란스러워하지 않는다.
“자아(Self)는 알지만, 절대 알려지는 것이 아니다.”
— 아디 샹카라차리야, 『비벡차우다마니』
견유주의
손을 놓기를 잊어버린 손
디오게네스는 낮에 등불을 들고 정직한 사람을 찾아다녔다 — 의미는: 그는 아무것도 찾지 못할 가능성을 감수하고 계속 찾으려 했다. 새벽 3시에 통에 들어간 것은 차갑고 등불은 새로운 것을 찾지 못한다. 그런 종류의 성실함을 키닉 철학자들은 존경했다, 마음이 내려놓은 것을 신체가 들고 가는 것, 감각을 넘어 지속되는 그립음. 하지만 키닉 철학자들이 흐릿하게 하도록 두지 않을 구별이 있다: 그립음으로 얻은 굳은살은 놓기를 잊어버린 손과 같지 않다. 미덕은 절대 미덕의 제스처를 수행하는 것이 아니었다. 만약 그 선택이 실제라면, 그것은 그 질문을 견딜 것이다. 만약 그 질문이 당신을 두렵게 한다면, 그것은 등불이 돌려주려고 하는 정보다. 당신이 찾고 있는 정직한 사람은 당신 자신의 부엌에 서 있을지도 모른다.
“나는 세계의 시민이다.”
— 디오게네스 신노페우스, 디오게네스 라에르티우스의 『저명한 철학자들의 삶』에 기록됨
도교
숯은 자신을 선포하지 않는다
『도덕경』은 자신의 필요성을 선포하기를 멈춘 것에 대해 알고 있다. 물은 자신의 깊이를 선포하지 않는다. 바퀴의 중심은 회전하지 않는다 — 모든 것은 가만히 있는 것을 중심으로 회전한다. 당신의 가슴을 비친 성냥불처럼 밝힌 사랑은 새로운 나무가 불타는 것이었다: 보이고, 향기롭고, 짧다. 당신이 설명하고 있는 것은 숯이다, 느린 내부 타오름, 자신을 확인할 필요를 멈춘 것, 왜냐하면 그것이 모든 것이 따뜻한 상태가 된 조건이 되었기 때문이다. 바퀴의 삼십 개 살은 중심의 빈 공간으로 인해 유용해진다. 당신은 불꽃이 명확하기 때문에 불꽃을 돌려달라고 원한다. 하지만 질문은 불이 자신을 선포하는지 여부가 아니다 — 질문은 집이 여전히 따뜻한가이다. 방들을 걸어다녀라. 여전히 서 있는 것을 주목하라.
“말할 수 있는 도(道)는 영원한 도가 아니다.”
— 『도덕경』 1장
에피쿠로스주의
조용해진 식욕은 사라진 식욕이 아니다
에피쿠로스는 자신의 정원을 단순한 감사 위에 지었다: 자연스럽고 필요한 쾌락들을 그렇지 않은 것들과 구별하면, 당신은 한 생명을 어디에 써야 하는지 알 것이다. 매일 먹는 빵은 더 이상 빵처럼 맛나지 않는다 — 이것은 빵이 상했다는 증거가 아니다; 그것은 충분함이 달성되었다는 증거이고, 식욕이 필요가 날카로운 갈증으로 형성되기 전에 충족되었다는 증거다. 정원은 이것을 아타락시아라고 불렀다, 만족한 필요들의 고요함. 하지만 여기서 전통은 정직함을 요구한다: 조용해진 식욕과 소멸한 식욕 사이에는 차이가 있다. 하나는 철학자의 보상이다. 다른 하나는 당신의 한 생명에 대한 느린 세금이며, 아침에 지불된다. 에피쿠로스는 그 자체를 위한 지구력에 관심이 없었다. 정원이 묻는 유일한 질문은 무감각함 아래 어딘가에서 당신이 여전히 배고픔을 채웠는지이다.
“지혜가 행복한 삶을 위해 제공하는 모든 것 중에서, 가장 위대한 것은 압도적으로 우정의 소유이다.”
— 에피쿠로스, 『주요 교설』 27번
한눈에
| 전통 | 그들의 답변 |
|---|---|
| 실존주의 | 자유에는 숨을 곳이 남지 않았다 |
| 베단타 철학 | 목격자는 절대 무감각해지지 않았다 |
| 견유주의 | 손을 놓기를 잊어버린 손 |
| 도교 | 숯은 자신을 선포하지 않는다 |
| 에피쿠로스주의 | 조용해진 식욕은 사라진 식욕이 아니다 |
