어떻게 우리 중 누구도 노력하고 있다는 것을 인정하지 않을 때만 실재하는 무언가에 계속 나타날 수 있을까?

조우저우는 차를 따랐다 — 한 잔, 그 다음 또 다른 잔 — 그리고 말 없이 떠났다. 그 승려는 자신에게 무언가가 주어졌는지를 결정하려고 한 시간을 앉아 있었다. 이것이 당신이 설명하고 있는 조건이다. 단 당신은 동시에 그 승려이면서도 방을 떠난 사람이다. 선은 이것을 해결하지 않는다. 그것은 이것을 날카롭게 한다 — 질문이 답이 될 때까지. 따뜻한 잔은 두 사람 사이에 무언가 전달되었다는 충분한 증거이다. 그것이 사랑이었는지, 노력이었는지, 실재했는지 — 이것들은 잔이 답할 수 없는 질문들이다. 그리고 그것이 정확히 당신이 그것을 쥐고 있는 이유이다. 그 쥠은 받았음이다.

“선과 악을 생각하기 전에, 당신의 본래 면목은 무엇인가?”

— 무문관, 23칙

어느 날 오후 중간에 멈춰라. 손이 맴도는 것을 주목하라 — 외과적 정밀함으로 부주의함을 수행하고 있다. 그 정밀함은 우연이 아니다 — 그것은 노동이고, 이것은 당신이 그것에서 일하고 있다는 뜻이고, 이것은 당신 둘이 함께 이 노력 없음의 허구를 매일, 의도적 선택으로 제조하고 있다는 뜻이다. 나쁜 신앙은 거짓이 아니다; 당신이 알고 있는 것을 알지 않기로 동의하는 것이다. 그 대본에는 저자가 없을 뿐이다 — 당신 둘 다 그것에 서명하기를 거부했기 때문이다. 그것이 그 자체가 서명이다. 사르트르는 당신이 모호함에 갇혀있지 않다고 말할 것이다 — 당신이 그것을 선택하고 있다는 것이다. 이것은 당신이 다르게 선택할 수 있다는 뜻이다. 질문은 당신이 할 것인지, 또는 당신이 계속 이것을 선택할 것인지이다. 그것도 선택이고, 당신의 것이기도 하다.

“우리는 자유로 있기를 강요당한다.”

— 장-폴 사르트르, 『존재와 무』

그것 밖으로 한 걸음 나가라. 누군가를 봐 주시고 있는 이들이 말을 하고 있는 것을 그 말이 사랑이라고 부르고 서로 보지 않는 척하고 있는 것을 보는 사람은 두 사람을 볼 것이다. 당신이 유지하려고 노력하고 있는 그 현존은 결코 만들어진 것이 아니었다 — 인식은 첫 번째 신중한 응시, 너무 많은 정밀함으로 선택된 첫 번째 말보다 먼저 있었다. 우파니샤드는 사랑이 확인을 필요로 한다고 말하지 않는다; 그것들은 모든 증인 뒤에 있는 그 증인이 결코 부재한 적이 없었으며 결코 발표할 필요가 없다고 말한다. 그 무언가가 이름이 붙지 않을 때 고통 받는 것은 그 것이 아니다 — 그것은 그 것이 비준되어야 할 필요가 있는 자아이다. 그것이, 확인의 필요자가, 그 방의 유일한 허구이다. 나머지 — 나타남, 침묵, 상호 앎 — 그것이 브라흐만이 그 일을 하고 있는 것이다.

“자아는 태어나지 않는다; 그것은 죽지 않는다. 그것은 몸이 죽을 때 죽임을 당하지 않는다.”

— 카타 우파니샤드 1.2.18

그 노력은 당신 둘이 한 가장 정직한 것이다. 그리고 처방은 그것을 완전히 묻는 것이다. 이것은 모순이 아니다 — 그것이 그 조건이다. 카뮈는 시지푸스가 바위를 굴리는 동안 바위가 굴려져야 하는 이유에 대해 명확한 이론을 유지하지 않는다는 것을 이해했다; 그는 그것을 굴린다. 왜냐하면 그가 그렇게 결정했기 때문이다 — 그 결정이 기초가 없다는 완전한 지식 속에서. 그리고 그 기초 없음이 그것을 그의 것으로 만든다. 당신은 정확히 이것이 무엇인지를 아는 사람들의 공포-만찬 주의를 가지고 서로를 보고 있다. 근본적인 움직임은 그것을 이름 짓지 않는 것이 아니다. 그것은 이름 짓지 않지 않는 것도 아니다. 그것은 아무 것도 결정하지 않은 채로 내일 나타나는 것이다 — 그것이 사용 가능한 가장 정직한 결정이기 때문이다. 왜냐하면 그것은 불경스러움을 인정하기 때문이다 — 현관을 피하지 않고 말이다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스의 신화』

갈대는 자신이 울고 있다는 것을 발표하지 않는다. 그것은 그 빈 목을 열고 울음이 나오고, 그것이 전체 합일이다. 루미의 갈대는 갈대밭에서 잘려나갔다 — 분리는 은유가 아니다 — 그것이 메커니즘이다; 그리움은 음악을 가능하게 만드는 것이고, 그리움을 그리움으로 이름 붙이는 것은 그것을 불평으로 축소할 것이다. 노력을 이름 붙이는 것의 위험에 처한 것은 폭로가 아니다 — 그것은 질식이다: 노력이 자신에게 보이는 순간, 그것은 노력으로 경화된다 — 그것이 실제로 무엇인지, 헌신으로 남아있는 대신. 당신은 새벽이 나타나는 방식으로 나타난다. 그것이 청중을 약속받았기 때문이 아니라 — 빛이 되는 것을 도울 수 없기 때문이다. 그것은 수동성이 아니다. 그것은 언어가 사랑에 관해 생산했던 가장 정확한 설명이다.

“그 갈대가 어떻게 말하는지 들어라. 분리를 불평하며 이야기하고 있다.”

— 루미, 마스나위, 제1권, 오프닝 라인