내가 사랑하는 사람을 위한 선물을 어떻게 고르면서도 단지 상대방에게 관심을 기울였다는 증거를 사지 않을 수 있을까?

당신은 포장된 것이 당신의 현재가 분명히 할 수 없는 일을 하길 원한다 — 사랑이 진짜이고 검증 가능하고, 단지 한 방에서 혼자 느낀 감정이 아니라는 증거로 그곳에 앉아있기를 원한다. 그 원함이 증거다. 신중하게 선택된 모든 선물 아래에는 증거 없는 사랑이 근거가 없고, 아마도 일방적이며, 당신이 혼자 하고 있던 이야기일 수도 있다는 의심이 있다. 사르트르는 말할 것이다: 당신은 나쁜 신앙에 있으며, 자유의 불안을 구매로 외주하고 있다. 당신은 이 사람을 보장 없이 근본적으로 선택했다. 선물은 그 선택을 인준할 수 없다. 어떤 물체도 그것을 가장 의심하는 사람 — 그리고 그 사람은 그들이 아닌 당신이다 — 에게 사랑을 합법적으로 만든 적이 없다. 뭔가 사세요. 하지만 당신이 실제로 서 있는 것을 알아라.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인간주의다》

질문은 그것이 표현되는 방식에서 자신을 드러낸다. 당신은 이미 물체가 요점이 아니라는 것을 알고 있다 — 그렇지 않으면 어떤 선물이 아니라 이것을 물었을 것이다. 랍비들은 그들의 세심한 방식으로 증여의 윤리에 대해 걱정하며 선물의 수여자가 미리 수혜자에게 알려야 한다고 규정했으므로 받기가 주기에 삼켜지지 않는다. 그들은 이해했다: 관대함은 일종의 공격이 될 수 있으며, 주는 사람이 장면을 조작하는 것이다. 그래서 자신에게 정직하게 물어보세요 — 당신은 그들을 위해 쇼핑하고 있는가, 아니면 당신은 그들의 표정을 위해, 그 표정이 당신에 대해 당신에게 잠깐 말할 것을 위해 쇼핑하고 있는가? 탈무드는 그 긴장을 해결하지 않는다. 그것은 단지 당신이 그것을 이름 붙이도록 주장한다.

“콜 하노세인 마타나 레-차베이로 차리흐 레-호디오 — 선물을 주는 사람은 수혜자에게 알려야 한다.”

— 탈무드 바블리, 샤벳 10b

마즈눈은 라일라의 이름을 모래에 만 번 썼다. 조수가 밀려왔다. 그는 다시 썼다. 수피들은 이것을 미침으로 읽지 않았다 — 그들은 그것을 사랑의 유일한 정직한 설명으로 읽었다: 그 제스처는 항상 불충분하고, 사랑하는 사람은 항상 제스처의 손이 닿지 않으며, 사랑하는 사람은 이것을 알고도 어쨌든 준다. 당신이 계산대로 옮기는 것은 무엇이든 그것이 담으려 하는 것을 위해 너무 작다. 가격표는 당신이 실제로 그들에게 가져오는 불에 대한 모욕이다. 이것은 멈추는 이유가 아니다. 이것이 그 주기가 무조건적이어야 하는 이유다 — 당신 손을 떠나는 순간 해제되고, 그것이 착지하는지 보기 위해 관찰하지 않고. 사랑의 상처는 테이블에서 풀려날 수 없다.

“사랑하는 자의 병은 모든 다른 병과 분리되어 있으니; 사랑은 하느님의 신비의 천문관측기다.”

— 루미, 《마스나비》, 제1권

디오게네스는 항아리에서 살았고 알렉산더의 그림자를 거부했다. 그는 말할 것이다: 당신은 증거를 사고 있다 — 좋아, 그것을 크게 말하고, 사랑과 관심의 언어로 그것을 입히는 것을 멈춰라. 그 성능이 문제이지, 선물이 아니다. 극장을 벗겨라. 이 사람은 실제로 무엇이 필요한가 — 그들이 자신을 위해 결코 사지 않을 무엇 — 당신의 그들의 미학에 대한 지식을 시연하지 않고, 당신의 주목의 깊이를 알리지 않으면서, 하지만 그들의 삶을 물질적으로, 구체적으로 더 낫게 만들 무엇? 그것을 사세요. 의식 없이 건네세요. 디오게네스가 낮에 가지고 다니던 등불은 은유가 아니었다; 그것은 등불이었다. 등불을 주세요. 나머지는 친절함으로 차려입은 허영이다.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 시노페의 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스가 기록

카뮈는 두 사람 사이의 거리가 영구적이라는 것을 이해했다 — 해결할 문제가 아니라 개별 자아가 되는 조건. 주어진 관심의 양도 없고, 신중한 듣기의 여섯 주에서 선택된 선물도 없고, 그 간격을 닫는다. 이것을 알면서, 부조리한 움직임은 제스처를 포기하는 것이 아니라 다르게 하는 것이다: 감시 증명이 아니라 내기. 당신을 약간 두렵게 하는 것을 사세요 — 당신이 말하기를 "내가 당신이 원한다고 말한 것을 기억한다"가 아닌 당신은 이것이 당신이 생각하기에 당신이 되어가는 사람이라"고 말하는 것. 그것은 잘못 착지할 수도 있다. 그것은 침묵 속에서 풀려날 수도 있다. 어쨌든 그것을 주어라. 그것이 두 사람 사이의 침묵에 반항하면서 침묵이 거기 있지 않은 척하지 않는 것이 의미하는 바다.

“시지푸스는 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스의 신화》